爱情,除老金和老梁媳妇, 这儿再举一个:

１９２７年５月，陈学昭到法国留学。在异国期间，她与两位留学生季志仁、蔡柏龄结下了深厚的友谊。这种友谊，尤其是与蔡柏龄的灵魂相知，在她人生的每一个低谷，都给了她生存下去的勇气。

　　季志仁在出国前就想与陈学昭结为秦晋之好，但由于其父有两房妻子，陈的哥哥说不能把妹妹许给有姨太太的人家，因此两家结恶。陈学昭到法国的初期，深感舆论的压力，对季总是有意识地回避。季为了保护她，只好把对她的爱慕压在心里，象一个哥哥那样守护在她身边。从陈学昭的小说和回忆文章看，两个人都曾爱过对方，但因为太珍惜彼此，后来又有蔡柏龄的介入，才一直在友情和爱情之间畏缩不前。

　　季志仁的好友是蔡柏龄。蔡柏龄是蔡元培的儿子，长期生活在欧洲，当时在巴黎大学物理系学习。他十分仰慕陈学昭，曾和姐姐登门求见。与季志仁一样，他也非常爱护陈学昭。在《工作着是美丽的》一书中，张德伟其实就是蔡柏龄，而陈明纯就是季志仁。

　　这两个朋友和陈学昭象三剑客一样亲密无间。陈留法期间，先后为《大公报》和《生活周刊》写稿。当她把某些留学生聚赌嫖娼的状况如实写下之后，那些人声言要打她。那段时间，季志仁和蔡柏龄都保护在她的左右。“他们坐在我们三个人旁边的桌子上吃饭，我们准备好他们动手来打，但是他们毕竟不敢动手。”“只是季和蔡总不放心我独个人来回学校，独个人在拉丁区走动，担心我吃眼前亏，因此他们两个人有时一个人来送我上学，有时两个人来接我回寓所，吃饭总是一同去的。”（《想天涯，思海角》）

　　关于三个人特殊的友谊，作者在自传和回忆文章中都描写过。“平常总是明纯和德伟来看她的时候居多，他们每个星期天一来，也总要和她开一点小玩笑。有时，他们立在钢琴室的窗外，突然地吓她一跳；有时一个先来，在会客室里会她，等一路走出去的时候，从一棵树旁边走出来另一个人……”（《工作着是美丽的》）。这一段描写，作者在回忆文章《想天涯，思海角》里也有记录，只是将明纯和德伟换成了他们的真名而已。

　　陈学昭无数次深情地回忆起那段时光。季志仁建议蔡柏龄给陈学昭补法文，陈给蔡补中文。蔡柏龄选了法郎士的《红百合》，“要我一段一段选读。我先读给他听，他再读给我听，校正我的发音。”“有时，他还读一遍给她听。她喜欢他的法文朗诵，他那清润而柔软，然而是严肃的声音，好象空谷中的泉水声。”“我给他读史记，也是一段一段选读，我先准备了一遍，然后把原书交给他去准备那一段……”“这以后，他问她一些中文字的使用，虽然在他案头，她也瞥见过他写的中文字，他却统统把它们藏起来，羞于拿给她看。”以上几段文字，依次选自《工作着是美丽的》和《想天涯，思海角》。陈学昭即使是在小说里，也丝毫没有对细节进行任何修改。

　　三个人虽然形影不离，但不能不说没有各自的杂念。季志仁一直爱慕陈学昭，因为陈学昭不想涉入感情便迁就着她。蔡柏龄虽然不曾向陈学昭表达过爱慕，却很满足于那样的状况。陈学昭在心里暗暗比较着两个人，当看到了这种友谊的脆弱时，哀伤地想着分手的那天终究会来。“如果说明纯是那么温柔可亲，德伟却在温柔可亲之中，另有一种可畏的神情，虽然他们两个人的共同点，都是那么深沉和严肃。”“德伟好象有那么大的威力，会使她急躁的心情立刻冰消瓦解；事实上，她害怕他，觉得自己的任性，幼稚和浅薄，也许会引起他的轻视，但是对于明纯，她却任其所之地表示出来，她相信他是能够宽恕她的……”“她想，明纯和德伟，他们将来都会有一个自己的家，但是他们将来怎样过他们的家庭生活，他们生活上的伴侣将是怎样的人物，她是想象不出的，反正，他们是会有的。至于她和他们呢，他们间的友谊已经登峰造极，好到不能再好的地步了。”

　　时间慢慢地过去，陈学昭所担心的事情终于发生了。一个叫何穆的留学生开始追求她，而一如君子的季志仁和蔡柏龄依然默不作声，仿佛继续将君子做下去就不会失去陈学昭和三个人之间的友谊。何穆在陈的自传小说里叫陆晓平，当时因患肺结核正在疗养院疗养。追求陈学昭时，他常把自己的病和眼泪作为武器。他和季蔡二人完全不同，务实，多话，喜欢跳舞，精打细算，也与陈学昭格格不入。但奇怪的是，陈学昭却受着他的吸引。最后，何穆从肺病疗养地追到了巴黎，蔡柏龄这才说话了：“拒绝他！不要给他利用！为了你自己，为了……”陈学昭没有勇气听完他的话，象“逃避一个灾难似地”跑回自己的寓所，悄悄地哭了。

　　陈学昭与何穆结婚了。失去了她的蔡柏龄和季志仁，渐渐疏于联系。季与一个法国女子结了婚。有次陈学昭回巴黎，“正往戈贾斯路转角去，突然，志仁在前，后面跟着个生得端正的法国年轻妇女，志仁走得那么快，他的夫人好象追一样跟上来。我们虽然正面相逢，可彼此都害怕什么似的躲开去，没有招呼。这是我最后一次见到他。”（《想天涯，思海角》）

　　何穆从医学系毕业后，要回国开业。陈学昭与丈夫离开法国时，蔡柏龄前往旅馆送别。分手时，陈学昭站在楼梯口问他：“您回来吧？”

　　“不！还是不回来的好！永别了！”他说。

　　“收回您的永别！再见！”

　　“那您什么时候出来？我等着您！”

　　“至多两年，我就出来！”她回答。

　　他们握着手，又一次道别。蔡伯龄说：“好，我等着您！”

　　然而，二人再次相见时，并不是巴黎，而是杭州，也不是两年后，而是四十五年后。经历了无数政治运动的冲击，陈学昭已经是一个步履蹒跚皱纹满布的白发老人了。蔡伯龄望着她，多次热泪盈眶。