最最心爱的人——秋秋：

　　三天来，都要早起开门，让工人进来装修。晚上睡得又太晚（因为工人走后的水泥、沙子、石头、木屑都是我打扫的，还要搬家具），的确好累！前昨两天无信，精神更不好。正在担心的今天，收到你五十、五十一两封信，马上消除了疲劳。用不着咖啡提神，已精神为之一振！下午买灯饰归来，
再收到五十二号信。亲爱的，你对我真好，我好爱你哟！我有灵感写信了！

　　二月二十四日，我于五时半正离开家，往水仙梳头。六时在国鼎请同学郭永昌的爸爸（台湾来，第一次见面），并请谢妈妈等作陪。在国鼎打三个电话去《联合报》。××、××均未在，想必两人打道回府吃便饭了！因此那天我并未“失策”，这也是上天的指示！人：你的信虽未来得及阻挡，自有别人替你阻挡了。高兴吧？我也好高兴，不曾做错事！

　　想不到×的文字那么差！信不但写得不通顺，而且笔下刻薄。

　　亲爱的，我要你回来过愉快的写作生涯，更要和我过好甜美的日子。我一切的安排，你会感到惊奇满意的。人：快快有心理上的准备啦！不过，如有不周之处，请多多包涵。因为这是我第一次为一个人如此服务，如此肯花钱。我向来是被熟悉的朋友称为“孤寒的寒”哩，“波斯猫”的美名也无非形容白、胖。加上“懒”字！

　　你为我受了这么多苦，我很明白你爱我到什么地步？我也体会得到，只是我不挂在嘴边或呈现纸上而已！人哪，我们是两个有血有肉有灵性人哪！怎么能不“心心相印”、“灵犀一点通”呢？“小娃”并非“小木偶”，小木偶也有“奇遇记”的呀！

　　相见的日子一天天靠近了！我尽量在往好处着想。近来忙于装修，两个家都要大兴土木，我暂时无暇看报，更无暇招待任何陌生人。亲爱的，我等你来了，才出现在那班人面前。你既然已是我的“一切”，少不了要做我的发言人、宣传部长、护花大使，对么？《一代暴君》演完，最近鲁稚子又制作了《一代红颜》。此剧中对白最多“吉祥”二字，让我说声“皇帝吉祥”。暂时搁笔吧！祝吉祥，吉祥，如意，如意！

爱你的小娃

一九七五年三月四日

　　P.S.阳台上的那盆花现在开得好漂亮，虽然我还不曾加过肥，它已开得又白又大，奇怪么？这又是象征着“吉祥。”