明天就是父亲节了,这是我第一次有意识想过这个西方人的节日,因为父亲一个月前离我们而去了,而父亲生前从来也不知道还有这样的节日,也不来不过这些洋节。
在我准备为父亲第一次过这个洋节的昨夜,我做了一个梦,它让我很高兴,但随后却让我陷入无尽的悲伤之中。我梦见父亲又回来了。梦里的父亲仍是我非常熟悉的形象:慈祥而坚定。但是梦中我心里一直在说:父亲不是走了吗?他回来会不会还走?很多来凭吊父亲的亲友说,你们是不是骗我们呀?人不是好好的吗?我说,我父亲确是走了,但是他有两个生命,这是他的第二个生命。梦的结尾,父亲躺在床上,这是重复春节回家的时候,父亲卧病在床的一幕,我跪在床前,父亲的第二个生命好像也很脆弱,我很害怕,我哭着对父亲说,爸,您能不能永远都不离开我们呀?父亲点了点头,过了一会儿,因为现实中留下的遗憾太多的原因,梦中的我咬了牙又说,爸,那万一您要是又离开我们走了,我怎么才能找到您呀?父亲慈祥地看了我一眼,而此时我却突然醒了!父亲啊!为什么您要让儿子留那么多的遗憾啊?那怕就是在梦里。父亲,您在哪里呀?我怎么才能找到您呀?父亲,您听到了吗?
我和大姐都在外地大学教书,一天早晨,大姐急惶惶地从家里赶到我的住处,用力地敲门,我睡眼惺忪地起来开门,问什么事情,这么急?大姐留着泪说,爸快不行了,赶快回家。大姐说完就回家收拾东西了,我一个人怔怔地站着,身体在打颤,过了一会儿,便就失声痛哭。在查了当天没有回家的航班后,我跟大姐便去火车站,我买完火车票,给家里便打了一个电话,电话响了几声,电话那头传来是母亲凄惨的声音:人已经没有了!放下电话的我便是一个泪人。回家的24小时的路途,是我一生中觉得最不能忍受的一天,因为这一天,我脑海中都是父亲的音容笑貌,而这一切却全都是痛苦的回忆。
在我的记忆里,对父亲的最早的印象是我小时候得肺炎的我躺在床上,父亲站在用一个破磁杯煮着大米稀饭的火炉跟前,慈祥地看着我,这一幕是我最痛心的,70年代仍然饥一顿饱一顿的父亲在我这个小生命遭受疾病摧残的时候坚定地站在了我跟前,而年迈的父亲在饱受疾病折磨的时候,我却在千里之外,甚至弥留之际,都不能看到我的身影。
为了逃避50年代降临到父亲及他的父辈们的政治迫害,父亲不到18岁就离开了家乡,到了内蒙古,因为当时国家大兴土木,在那里,父亲很容易找到了工作,但因为要养活老人、照料兄弟姐妹,父亲干的都是最重、最累、最危险的工作,这些都为他晚年的疾病埋下了祸根。父亲用自己勤劳、清苦地一生把自己的4个孩子都培养成人:两个是国家重点大学的教师,两个是有稳定工作的工人,这已经足以让人们对他刮目相看。但父亲的伟大之处,不是常人所能想象,也不是一般人所能理解,如果不是翻阅父亲身后的档案,我也是一无所知。父亲除了以他所能够实现的最完美的方式照顾并送走了我的爷爷、奶奶外,他还供养他的弟弟(我叔叔)从小学上到了大学,供养他的妹妹中专毕业一直到嫁为人妻,他还在很长地时间里养活着和我大伯已经离婚的前妻和女儿,一直到她们都有了工作和新的家庭……一辈子都在无私奉献自己的父亲,病重之时还对母亲念叨着说我叔叔他们生活艰难,借我们家的几千元钱就不要他们还了……
父亲已经不在了,在火车上,我不敢相信但是又不得不相信,仿佛在噩梦中,但却又不是梦。一路上,一看到有老人走过,便有一种说不出的亲切感,都想多看一眼,我觉得人生有父亲陪伴是多么幸福的事情呀!
回到家,进门便看到了灵堂上父亲的照片,慈祥、端庄、微笑地看着我,就如昨日与我谈古论今,指点我习书、练字的父亲,而现在却已经只剩下照片!我多么希望这是一个梦,一个世间最荒诞的、最骇人的梦!我看看自己,看看要拽我起身的亲人,舐舔了我的泪水,是真的!这一切是真的!
父亲静静地走了,他应该永远不可能再回来了,他是一个我们都很陌生的时代的缩影,而他更是一个超时代的典型!他活在人类社会的最高尚的境界,他息在灵性中最高贵的地方。
愿天地间所有的神灵都能够保佑我的父亲,因为,他不但是好人,而且是一个伟大的人!
父亲万古长青!
儿超 父亲节凌晨泣书