父親

我慶幸自己有位好父親。

我出生時，父親已過了不惑之年。在童年和少年時代，兄弟姐妹四人中，要算是我和父親相處的時間最多。父親最疼愛的自然也是我了。

從小學一年級到五年級，每天中午放學後，我都到父親的單位去吃飯。那是一段美好的時光。父親的辦公室外面有張乒乓台，飯後常和小夥伴打球，父親饒有興致地在一邊看着，不時也給我點指正。有時，父親把他嶄新的自行車借給我，在單位的院子裡玩耍。小時候我屬於特皮又不長記性的那種。所以同樣的錯誤經常犯。放學後，邊走邊玩，等到了父親單位，食堂早關門了。每每這時，父親就領着我去街口的一家小飯店，父親坐在桌子對面，一邊笑微微地看着我狼吞虎咽，一邊有一句沒一句地問我話。
我那時常會犯下砸碎了別人家玻璃這類事。等着人家告狀上門後，我不象其他小夥伴們那樣免不了的挨頓揍。父親只是叮囑以後要小心，並要我自己去買玻璃，自己去安裝，並向人家道歉。那時我既不會量尺寸，也不會裝玻璃。所以買和裝都是由父親代做，我只是跟着。三十年後，我也幾番背着工具上兒子的學校去裝玻璃修門什麼的，只是兒子沒我幸運，少不了狠狠一頓訓斥（否則，老師也不干）。
由於太貪玩，兄弟姐妹們自覺地擔負起了看管我任務。被‘管制’的我總是擋不住外面精彩世界的誘惑。一天，我打着要去上廁所的幌子向姐姐請假（那時家裡沒有衛生間）。這種把戲玩多了，已不怎麼靈。姐姐批准，但要跟着我一起去，守侯在廁所門口，我進去後，把門一關，一個箭步竄上了後牆的窗戶，然後象脫籠的小鳥，絕塵而去。一直玩到大街上華燈齊放，仍樂不思蜀。當我正津津有味地瀏覽着電影公司門口的廣告欄時，突然後面一隻手把我耳朵一擰，然後有力地往上一提。我立即成了歪頭踮腳之勢。憑經驗，不用回頭我就知道這是我哥哥的手。等我維持着這種姿勢一直走到家後。打探我行蹤的各路人馬都已陸續回營。緊接着，群眾申討大會就轟轟烈烈地展開了。我一邊低頭認罪，一邊盼着救星。在一旁靜觀着的父親終於說話了：‘好了好了，我們不搞圍攻’。就這一句話，批鬥大會就宣告結束。
我自己也不明白為什麼小時侯我那麼不喜歡穿鞋。放了學，總喜歡把鞋拎在手上打着赤腳各處里玩。有一次回家，快到家門口了，忽然發現手上的鞋沒了。這下我急了，因為這是在同一個學期中，丟的第三雙鞋了。想着這次怎麼都無法交代了。一急我就哭起來了。這時一位警察叔叔走過來問明原委，對我說：‘別哭了，我領你回去，跟你家長說說別打你’。我感到這樣好象心裡塌實點，點點頭就牽着他的大手往回走了。（那時的警察叔叔可真好，個個都是活雷鋒。）沒走多遠，正遇見父親下班回來。他發現警察領着的孩子是我時，便上來問出什麼事了。警察叔叔又是解釋又是說情，核心就是一句話：別打孩子。他得到滿意的回答後這才離去。晚上在院子裡躺在涼床上乘涼時，父親捏捏我的腳底板問：‘這皮也不硬，打着赤腳到處跑不疼嗎？’。現在想想，自己都覺得過意不去，起碼也得狠罵一頓，外加抄書三遍。
父親不僅有極好的耐心，且懂得孩子的心理。是我最好的老師。他握着我的手教我寫毛筆字；和我並坐着，給我講解唐詩宋詞；他給我講的‘提李世訓畫長江絕島圖’，‘琵琶行’，等我現在仍記得非常清晰。可惜那時太貪玩，錯失了許多最好的學習機會。經常是雖正襟危坐，卻心猿意馬。老是悄悄地和窗台下探頭探腦的小夥伴擠眼睛，心早已飛到外面：游泳，釣魚，採桑葉，抓知了。。。。。。。文革開始後，學校停課了。父親對我說‘其實，學習不一定需要教室和老師，可以自己學’。我找來哥哥姐姐們學過的課本，試着自學。在父親不斷的鼓勵下，小學還沒畢業的我，一口氣把初中一年級的課程全學下來了。向來討厭上學的我，從此找到了學習的興趣。
說到討厭上學，還有件不得不提的事。那是小學四年級的一天，學校出了事：社會上幾個流氓跑到教室里來打傷了同學。學校為此停課三天。這一停課可把我高興壞了，等想起該去學校時，五天過去了。同學跑來告訴我：‘老師要罰你呢’。我一想，以前逃學也就一兩堂課，半天的事。這回兩天了，可不是個小事。越想越怕。第二天早上，在教室門口轉悠了半天，硬是沒勇氣進去。心一橫：本來就覺得上學煩人，乾脆不上了。那時也不知道考慮後果。此後，每天早上照樣背着書包出門，中午照樣去父親單位吃飯，不同的只是不再去學校了。成天在外快樂着，真是少年不知愁。直到一個多月後，老師托人捎信來，讓父親明天到學校去一趟。我這才又感到害怕了。心想：這下完了，全家知道這驚人的消息，還不口誅拳伐把我罵扁了，揍扁了。日後肯定要加大監管力度，那我再也抬不起頭來了。第二天，遠遠看見父親回來，我的心就跳的咚咚直響。可令我迷惑不解的是：父親進門後和往常沒有任何不同。好象什麼也沒發生。我想：是他沒去呢？還是老師不在呢？我從各個角度偷看父親的表情，絲毫找不到答案。直到晚飯後，父親把我叫到一邊，從他那表情可看出他知道了一切。他告訴我，這事讓他大吃一驚。讓我解釋原因，問明我每天都去哪了，幹什麼了。他很嚴肅地講過一番道理，在我向他作出保證後對我說：‘此事到此為止。明天一切從頭開始，好好記住教訓。’心中的這塊石頭終於落地了。從此後我再也沒逃過學。我感激父親，他一直為我守住這個秘密；我感激父親，既把我拉回到正道上，又呵護住了我那顆脆弱的自尊心。這份感激一直延續到現在。
十三歲那年，家裡下放前，父親和我有過一次談話。三十多年過去了，可那情景我依然記得非常清晰。當時家裡已定下來要下放農村了。我剛進中學，學校也將連鍋端地下放。一天晚上，父親叫我在他跟前坐下。心情沉重地對我說：‘我們馬上就要去農村了，你們學校也要遷農村去，那邊是什麼樣子，將來又是怎樣都不知道。讓你跟學校去吧，又覺得你太小，我們不放心，把你帶着一起去吧，又不知那邊有沒有學校，怕你以後沒書讀了。你們學校雖也去農村，但總歸還是個學校，可能多少還能讀點書。所以非常矛盾，拿不定主意。想來想去，覺得這事關你的前途，還是由你自己來決定為好。’父親以一種把我當着成人的口氣和我交談。我一下就覺得自己大了，不再是個孩子了。遇事應該自主自立了。那次我選擇了跟學校去。幾周后，父親他們先走。學校要遲一個月下去。所以隻身一人給父母親他們送行。父親後來聽同行的人說看見我流着淚跟着車隊跑着。頓覺肝腸欲斷，欲哭無淚。傷心至極。
父親知識淵博，也極為重視孩子們對知識的攝取。我們小時侯，他給我們訂了多種報刊雜誌，買了許多的課外書籍。我下鄉後，父親來信總是敦促我要擠出時間自學。告戒我一定要成為一個有知識的人。他常說：‘有了知識，不管是在農村當農民，還是在城裡掃馬路都沒關係。’我們兄弟姐妹名字中，共有的那個‘力’字，父親就是取義於‘知識就是力量’。沒受過幾年正規教育的我，在恢復高考後，能趕上末班車考進大學，實在是受益於父親的教誨。

我最為欽佩的是父親的為人處世。父親做事認真，為人正直，謙和，厚道。是個坦蕩君子。在家裡，他似乎沒有不能公開的事。沒有一個抽屜或箱子需要上鎖。他厚厚的幾十年的日記就安然的擺在書架上（可惜文革中全部喪失）。見我墮入情網後，他就給我講述他自己失敗的初戀及對心靈造成的打擊。以讓我從中汲取點什麼。在單位里，所有的人都尊稱他‘老師’。他曾對我說過，和他的舊時同窗好友們相比，在歷屆政治運動和文革中，他吃的苦頭是最小的了。這與他的處事為人是分不開的。他看人多看別人的優點。但決不是無原則的老好人，而是疾惡如仇，遇見不平便會憤然而起。解放初期，他從大學轉到機關工作。儘管工作卓有成效，但因為不願意迎合領導的意圖去吹捧而遭到排貶。退休前，在一次職稱評審會議上，一位斗大字不識幾個的領導在會上大放撅詞，阻攔評選一位他不喜歡的人員。父親當堂嚴詞斥之，令其汗顏而敗。此事其梗梗於懷，後在父親的職稱晉升時施與報復。我覺得這也值得，丟掉的是職稱，守住的是氣節。
解放前，父親隻身去某地調解土地糾紛。當地的豪紳爭相施與巨額賄賂。父親一概拒之。最後相爭的幾大團體見父親是如此剛正處置，對結局均為滿意，且為父親的為人所感動。六大團體聯合打制了一六連環金鐲增與父親。父親仍然堅決不受。事後，當地一塾師送詩一首給父親：
七律四章
謹呈仁傑先生教正

記得勘洲的早春，梅花紅映草鞋新，
東風不及君公道，綠柳初黃也未勻。

舌敝唇焦為劃分，六團如此解糾紛，
墾民笑指輕相語，息事寧人是鄭君。

洲少人多苦不寬，墾民得地小如丸，
雖然了解違初願，能息爭端也喜歡。

不淫富貴不移貧，仁傑由來性本仁，
克已最難難處克，同胞數遍只斯人。

其中最後四句乃父親處世為人的真實寫照。

戰亂年代父親也是少年離家，求學在外。吃盡了艱辛。一度疾病纏身，體質很弱。一位給他看病的郎中曾斷言他‘不永年’。但父親是個非常自律的人。起居飲食很有規律。平時非常注意飲食的平衡和體質的鍛煉，每天外出散步十多里路。堅持洗冷水浴，每年能洗到十一月份。南昌的十一月可是穿毛衣毛褲的季節。我也曾試過，凍得直打哆嗦。父親一生戒過兩次煙。第一次是我童年時。一天父親領我上街，在店裡買了盒聽裝的中華牌香煙，對我說‘抽完這，我就不抽了’。果然，父親戒煙了。後來文革中父親受到衝擊，接着又被下放農村。苦悶至極，復又抽煙。幾年後落實政策回到原單位不久，第二次戒煙。和第一次一樣簡單，乾脆，一點不拖泥帶水，一直戒到現在。我自己不抽煙沒感覺，後來見了身邊許多人屢戒不斷，才感受到父親的毅力令人欽佩。如今八十九歲高齡的他依然耳聰目明，行走疾步如風。

我為父親而自豪。我深愛着我的父親。遙遙地為他老人家祝福：願他健康快樂。

2002年6月15日（父親節）
於Motreal