娱乐往事之露天电影

唐诗有言“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，说的是少年游子，在外飘荡一生，回乡时土音未改惟两鬓斑白。现如今越来越多的人也是这样，芳华正茂时离开故土，一去便不再回头。尤其那些到海外留学移民的人，大都在彼地工作生活结婚生子，扎了根的树更是难得回去了。这些人是故乡的游子，对于岁月来说，我们又何尝不是游子？流年荒芜划过，蹉跎了人生万物，过去便永不再来。三十年里，咱们的国家山河浩荡，城乡换新颜，岂止一处地方？经年后游子重返故土，虽世道沧桑，亦可找到当年的痕迹；岁月游子的回忆，即便仅一冬半夏，也只能在脑海中追思凭吊，心里只是怅然。

我自小在一个军工大厂里长大，这样的工厂在几十年前的中国到处都是。那时中国处于物质匮乏年代，厂里经常安排各种各样的文化娱乐节目，像体育比赛、文艺汇演、露天电影等，是为数不多能丰富人们文化生活的东西。现今想起那时的娱乐，觉得什么都好，若一定要挑个最喜欢的，还是露天电影更让人怀念。因为它记载了一个时代的特点，还曾是我们生活重要的组成部分，最重要的是，它已不再存在。

露天电影属于自助式电影，先要在一个空场子上扯起一块白色的布质屏幕，然后自己搬椅子，自己抢位置，最后架起放映机，就可以开始了。电影一般安排在周六晚上，下午4点钟左右，厂区去操场的路上就开始陆续走着抬凳子去占位子的孩子，稍晚点操场上好位置就没了，有的放好了凳子，有的在地上圈地为营并加以注释，圈子里通常写着占地人的姓名人数，有极端者会写“此地已占，谁占谁是王八蛋”等等之类的话。那时候大家伙信用都好，再被下了如此的诅咒，这样的位置一般也不会再被别人抢走。天快黑了，操场上慢慢挤满了人，有大人吼孩子坐好了别动的，有大婶喊小三你在哪里的，还有孩子哇哇的哭声等等，屏幕前千头攒动人声鼎沸。按照惯例是电影开始后，先是播放一个万家灯火异常安静的镜头，大概持续五分钟左右，告诉大家：安静，要开始了！电影开始了，观众很快就沉浸在电影的情节之中，碰到可笑的镜头满场大笑，大喇叭里出来有回音的对白能飘到很远。

79年以前放的电影基本上都是老片子，国内的“地道战、地雷战、南征北战、小兵张嘎、平原游击队、渡江侦察记”，国外的“桥、叶塞尼亚、卖花姑娘、瓦尔特保卫萨拉热窝”等等，大家都看过很多遍耳熟能详，能和演员同步说出一些经典台词。粉碎四人帮以后，新电影慢慢多起来，像“戴手铐的旅客、四零五谋杀案、黑三角、雾都茫茫”等。后来曾和几个朋友聊起小时候看电影时受惊吓的经历，大家都不约而同地提到“黑三角”里水鸭子门后的那双恶毒的眼睛，让那时的我们不寒而栗。还记得看“戴手铐的旅客”，我和哥哥坐在银幕的反面，仰头看着反着的人物图像，有点别扭但依然目不转睛。记忆中到了电影尾声我睡着了，斜靠着哥哥，朦胧中还听到了几句对白和操场上嗡嗡的声音。再清醒时已在哥哥的背上，他背着我一边还和同学聊着什么，我勉强睁开眼，迷迷糊糊地看着旁边潮水般的人群，头一歪又沉沉睡去。记不清那是春末还是秋初，只记得那夜有很亮的月亮，和辨不清的花香。

八十年代初，露天电影院完成了自己的使命，退出了人们视野。先是厂里有了自己的电影院，再是操场变成了道路，变成了菜场，最终变成了居民楼。对于它的消失，大家并没有什么特别的感觉，都在热切盼望着新电影院的落成，说以后不论白天黑夜都可以看了。后来我问过厂里很多人，但是没有一个人能记得厂里的露天电影院最后放的是什么片子。

年轮迅速转到了九十年代，95年有个叫郁冬的歌手写了一首歌，非常流行，名字就叫“露天电影院”，歌词中充满着回忆和伤感。有几句是这样的：我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩子们已不懂得从前…我再也看不到银幕的反面，你是不是还在做那时的游戏，看着电影的时候已看不见星星…