一侧是德国队和巴拉圭在无聊的来回拉锯，一侧是落地窗帘遮不住对面楼传过来的练琴声，折腾了几日了，还是《秋日私语》的那几个小节，“梆梆梆梆梆”的将我的耳朵来回折磨，反复蹂躏。而琴声能来回的反复，那么行程呢，能不能？

　　复将手上的熨斗推过裙子上那些绵延的褶皱，哧啦啦的蒸汽散开，散开。镜子有些模糊，连同镜子里我的容颜。忽而记起来的是，隐约间又仿佛忘记了某一个人远处的容颜，但，模糊的应该是谁？是他？抑或是我？而容颜能模糊，记忆呢，记忆能不能放过我？

　　前一日看到她说，原来爱是会渐渐过去的。当真绝了去了，于是乍一看的时候简直要哈哈的笑将出来，咧一咧嘴的时候却发现那是一个苦了又苦涩了又涩的笑，生生的挂在嘴角，像不小心沾染了502胶水的手指尖，硬梆梆的令人发酸。日子也是这样吧，其实早看穿了它的面目，却也还得向着它咧咧嘴讨好的笑。

　　呀，你越不想怎样，它就越是怎样。

　　但是叫我不明白的是，过去的那些爱，它去了哪里？好似我在一日里长大了惊醒了，却原来一场场的爱慕，积累成了只是明白，那些东西，是会渐渐过去的。

　　倘若丢失也是一场积累，那么原来积累，是要用时间来垫底的。

　　偶尔还在电视上看到蔡国庆的时候我会得意的笑，若是恰好手里拿了冰激凌，那么定然是会笑得一滴滴掉落了地。我笑的是——当初我竟然硬是生生的爱过他。真的，那时候央着隔壁哥哥借他的盒带听，省了零用买他的明星贴纸。如今笑眼看去，当初那份真心的恶俗，竟不比现今挤在街口买F4画像的小妹妹们少几分的。但是真心能当得几分硬币般的坚硬？水也流去，人也流去，多少真心多少恶俗，匆匆尽付了笑谈。

　　刚刚过了二十五岁的时候，好像是忽然在一夜之间明白，说爱原来是那么好笑的一件傻事。但是实在想起来的时候居然还是像原来那么向往它，简直是叫我脸红自己的所谓幼稚，所谓。后来又过一些日子，大约是看多了周遭的爱情故事，于是却又慢慢的释然，原来爱来爱去的事情还是那么多的，说也好不说也好，来了还是要来，去了还是要去。

　　但，看的那么明白，还是做不明白。那个爱，来的时候，还是慌忙，去的时候，还是凄惶。

　　所以她笑眯了眼，指着我满屋子的杂志、碟片、小说、零食，说我腐败，好好的阳光好好的爱情你居然不知道怎么办？适时我正拿了那个柠檬要剖开来。停了一停，我将柠檬转一个侧面叫她看，这边烂了，我说，前日还是好好的。她停了说话，我执了刀剖下去的时候，还是有柠檬的汁水溅开来，酸酸的，溅进了我的眼。

　　这时候影碟机刚好开始转动，屏幕上映出了开头，Renee Zellweger，《爱是空心菜》。

　　譬如爱情，譬如朝露。是什么样的故事，在开始的时候，就在那头等着结束。