乐维

大约是79年，著名指挥家李德伦先生率领北京青年交响乐团来北大演出。三角带的
布告栏上的“特邀著名指挥家李德伦指挥”大幅彩色演出广告，吸引了无数学生的
注意。我和一位同班同学觉得机会难得，就去买了票。一是想熏陶一下交响乐，增
加点音乐细胞，扫扫音盲。二来想见识见识这位大名鼎鼎的李德伦先生。过去只在
电影里见过，却从未见过真人。

那天吃了晚饭，我们早早进了场。进场时，每人发了一张节目单。全场座无虚席，
学生对这次音乐会显得热情很高。台上坐满了青年交响乐团的乐手，音乐会准时开
始。先是交响乐团的代表说话。他介绍说，北京青年交响乐团是一些音乐爱好者自
己组成的团，刚刚成立不久。可是因为没有名气，演出机会一直很少。他们找到了
李德伦，请他担任指挥。没有想到李德伦欣然答应了。有了李德伦参与，一下子改
变了门前冷落车马稀的局面。到北大演出是他们早就渴望的。说是来北大演出很激
动也很紧张，感谢李德伦先生能不计报酬地支持他们，让他们有了较多的演出机会。

李德伦在大家的掌声中走上台来，他六十岁的样子，一米八左右，高大魁梧，大概
有一百八九十斤重的样子。一张坚毅的国字脸显得很威严。他在指挥台上站定，等
掌声停了，他说，他很高兴能和年轻的北京交响乐团合作，他觉得支持年轻人是他
的责任和义务。一是让青年人有机会演出，二是他想对普及交响乐做点工作。因为
交响乐总被人看作是很高深的音乐，是宫廷音乐，不是一般人能懂的音乐，其实是
一种误解。他也正想借此机会，为交响乐走向大众做点事。

接下来，李德伦指挥青年交响乐团按照节目单演奏起来。我不懂音乐，只记得有贝
多芬的>，还有莫扎特等人的作品。每次李德伦说下面将演奏的曲子
后，他会简单的介绍作曲家的生平，作这首曲子时的一些时代背景。每演奏一，两
曲，李德伦就会停下来向听众说一说如何欣赏交响乐。也让同学们提问题。记得有
一位同学问，某某曲子作者是不是表现秋风习习，树叶飘零，无可奈何的心情。李
德伦说，听交响乐不能先入为主，猜作者可能要表现什么，然后去听出来。可能作
者想表现的不是你认为的东西，也可能作者当时并没有想要表现什么具体的东西。
听交响乐应该放松，让音乐带给你一种感觉，你感受到秋天也好，春天也好，流水
也好，落花也好，没有标准答案。一样的乐曲，听的人不一样，感受就不一样；就
是同一个人，听的心情不一样，感受也不一样。你想所有的人听同一个曲子，就应
该同样的联想，那就不对了。

很有意思，我从来没有听过这种说法。看来，我过去听音乐有点太“僵硬”。

大约演奏了四十几分钟后，中场休息了十几分钟。然后接着再接着演奏了四十几分
钟，节目单上的曲目就演奏完了，李德伦说了几句感谢话就下去了。大家意犹未尽，
就鼓掌。可鼓了两分钟，李德伦也不上来。结果大家就使劲鼓掌，有点掌声雷动的
味道。这样还过了两分钟，才看见李德伦从台侧走出来。大家看见李德伦往台中走
了，都松了一口气，掌声就弱去了。没有想到，李德伦扭头就往台下走，大夥儿急
了，就有使劲鼓掌，一直鼓到李德伦从新走出来，在指挥台上定后还鼓了很久。怕
他又下呀。

待大家掌声终于落下去以后，李德论笑笑说：“我走到一半，你们就不鼓了，我怎
么知道你们是真欢迎我再来，还是假欢迎？”。说得大家都笑了。李德伦接着严肃
地对大家说，演奏是严肃的。每次应该按节目单来，十个曲子就十个，二十个就二
十，完了就完了。我很不喜欢现在有些人，随意改变节目单，安排唱一首歌，唱完
以后，正要下去的时候，只要有人鼓掌，就不下去了。有时甚至没有什么掌声，也
不下去了。随便加唱，好像我加唱两首比你加唱一首的水平高。结果形成了一种很
坏的风气，大家攀比看谁加唱得多。今天因为我怕我不上来，大家会将手掌怕烂，
才有上来了。但我有言在先，就一首，完了就完了。你们再鼓掌，我也不会再上来
了。

说完他指挥乐团演奏了一个很短的曲子，三，四分钟就演奏完了。李德论转身向大
家敬了一个礼，然后走下台去。大家鼓掌，但是这次掌声在他下去后就停下来了。

乐团谢幕后，我的同学拿着手里的节目单拉我往前走，走到靠左边的前排。不少人
也开始往前来，个个手里拿着节目单，有的跟在我们后面，有的围在我们旁边。我
还没有搞清楚他要干什么，就见李德伦从台上下来了，对大家说：“排好队，排好
队！不排好不给签”，说完在一个座位上坐下。原来是找李德伦签字的。大家很快
排好了队。我们因为最先来，排在第一。我的同学将自己的节目单恭恭敬敬地递上，
李德轮接了，摸摸自己口袋，然后叫道：“谁有钢笔？”。结果周围的人竟然都没
有。我这人知识不多，倒是钢笔不离身。就赶紧将我的老“永久”牌钢笔掏出来，
递给了李德伦。只见他右手拿笔，左手一伸，接过排在我同学的节目单，头也不抬，
大手一挥，沿着节目单的对角线“李德伦”三个狂草大字顿时盖满了整张纸。真洒
脱！他将签过的节目递给我的同学后，手又一伸，接过排第二的同学的节目单，照
样也不抬头，手一挥，又一张节目单上划上了“李德论”三个大字，然后递回。再
伸手，再签字。

十几分钟后，几十个要签字的同学都满意地拿到了李德伦的签字走了。最后李德伦
手伸出去半天没有接到节目单，抬头一看，周围没有人了。见远处还有些在说话，
他大声问道：“还有没有要签字的？”。见无人回答，他转过身问一直站在他身边
的我：“是你的笔吧？”，我说：“是的”。他正准备见笔退给我，好像突然想起
了什么：“你还没签字？要不要签字？”，我赶紧说：“谢谢！不用”。他见我手
里没拿节目单，就说：“没有节目单？签在书上或纸上也可以。有书或纸吗？”见
我摇头，就将笔还给了我：“好，谢谢了！”转身回到了台上，走向正在收拾准备
要走的年轻的交响乐团员们。

随着熙熙攘攘的人群，我和同学离开了小礼堂往宿舍走。心里都挺高兴的，觉得这
次听交响乐真是很值得，学到了不少东西。原来还可以这样听交响乐啊。

同学对我没找李德论签字挺纳闷，问我为什么？我说我从没有找名人签字的习惯。
同学摇摇头，觉得不可思议。

话虽然是实话，不过对当时近在咫尺的机会，还真有点想让李德伦签个字的。为什
么没有呢？原来我因为没有签字的思想准备，演奏一完，我以为节目单没有用了，
就双手一揉，塞进了口袋。我总不能将揉成腌菜一样的节目单拿给他签字吧？