人事忆旧
------记作家鲁若一和张惊秋
朱蓬蓬
从五十年代起,我就和鲁若一打交道。当时他是《西南工人日报》的编辑,笔名是布因。应该说,布因对我的一生有不小的影响,例如,他的“病中吟”拉得好极了,令我羡慕,至今我喜欢拉二胡,手抄刘天华的十大曲,就是受他的启蒙而来。其次,他早年在《新观察》发表的文章,另我佩服得五体投地,要知道,当年的《新观察》在中国是一本很有份量的杂志。第三是我后来喜欢上文字工作,是因为听他摆过许多文艺界的人和事的龙门阵,诸如柯岗和胡枷陵,在延安是一对才子佳人结成的夫妇,延河畔上留下过他们的身影,全国解放后,两人都是共产党中层以上的干部,柯岗是国内著名的诗人,云南省文联的主席,胡枷陵是西南工人日报的总编辑。但不久,在召开西南文代会期间,柯岗和重庆市文联副主席、女作家曾克产生感情,让曾克怀上了孩子,曾克被迫与丈夫,武汉中南文联的副主席于黑丁离婚,这段罗曼蒂克的情场故事,闹得沸沸扬扬,最后,柯岗和曾克在党内受到警告、记过和降级的处分。妙的是就在接受处分的期间,他俩共同在“新文艺出版社”出版了书名为《我们的生活是美好的》短篇小说集。
这样的龙门阵,在今天,不过是小菜一碟,算不了什么,但在当年,却让我知道了这就叫做革命的浪漫主义。
和鲁若一打交道,不仅让我认识了文艺界,更重要的是我在经历了许多斗争以后,真正认识了鲁若一本人。“反右”运动开始,西南工人日报的党组织对鲁若一进行批判,在会上提了许多意见,最后要他表态。鲁若一对人们所提意见满不在乎,缓缓地站起来唸了两句唐诗,“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,唸毕,竟然拂袖而去。我和鲁若一不是一个单位,但这个批判会的情况却是到处在传播,肯定是千真万确的。但是,如此“狂妄”如此“嚣张”,为什么竟能躲过厄运平安无事了呢?过了很多年以后,鲁若一自己告诉我,这是因为他的出身好,是城市贫民,不是地主资本家之类。
桀骜不驯,既敢于标新,又不怕立异,为人比较正直,这就是我对鲁若一的认识。但这种我欣赏的形象,大大影响了我以后的生活道路,因为在我们这个需要“驯服”的社会,具有这种性格的人终究是要吃亏的。后来,他离开了新闻工作岗位,到一个中学担任语文教师,郁郁地度过一生。他最好的文艺界的朋友如沈惠廉等,都被整得几乎闭了气。
说来也难以置信,鲁老兄在离休之后,竟然争取加入了中国共产党,当我流放了几十年回来他告诉我这个消息的时候,我谔然了,显然,他一定要把身上那些傲劲通通修炼掉才行。
晚年,我和鲁若一来往少了,一方面年纪大了懒得走动,另一方面,究竟也少了点共同语言。
再说张惊秋。我是通过鲁若一认识张惊秋的。说张惊秋这个名字没有多少人会知道,但说起张惊秋的笔名殷白,很多人就知道这是一位创造社时期的老作家了。
改革开放以后,一次,鲁若一要我陪他去看望殷白,去时,若一要买点东西,我就很讨厌,怎么这些老家伙都沾上了俗气?我坚持要去就空手去,看殷白又怎么样。结果走进文联宿舍,殷白还是很平易近人的,并没有什么名人的架子。
那次认识殷白,我才知道他也是浙江海宁人,原来还是我的同乡,并且是我闯荡江湖几十年来第一次遇到的同乡,不免有些好感。以后,我和殷白多次在住医院时相遇,又进一步知道殷白还和我父亲朱其华相识。父亲先于殷白离开海宁硖石,到上海参加上海共产主义小组,和邵力子一起筹建中国共产党,殷白则是抗日战争初才投奔延安参加革命的。在延安期间,殷白曾和毛泽东夫人江青等一大批知识青年,到延安马列学院学习,其中一批作家就是中华人民共和国建立以后,中国文艺界的领导干部。
殷白晚年在重庆工作时,做了两件大事。一件是培养新文学人才,“文化革命”后,青年作家周克芹的《许茂和他的女儿们》,就是他向周扬、冯牧等推荐的。第二件大事是殷白作为重要的组织者,用大量精力完成了《中国抗日战争时期大后方文学书系》、《中国解放区文学书系》和《世界反法西斯文学书系》三套大型丛书。
刚刚进入21世纪,春节期间,我们再一次在第三人民医院高干病房住院时相遇,殷白先生送给我一本他的新作,《走向新时期》,是由中国文联出版社出版的。书的序言有林默涵写的“弗需扬鞭自奋蹄”和贺敬之写的“一个老战士的新奉献”。
扉页题字是:“蓬蓬先生正之。殷白2001年春日。”
名曰“走向新世纪”,实际上是对自己一生作总结了,有树碑立传的意思。不过,使人难以理解的是,封面设计者会冰先生,竟然把走向新时期中的“新”字,用黑色打底,把新字框了起来。似乎明确指出,这个才开始的“新”时期已经死了。如果在文化革命时期,那就该倒大霉了。不知道为什么殷白先生竟然听之任之
在医院时,殷白和我说好,夏初一起回海宁,他已经把自己的全部藏书捐献给海宁政府,应家乡人民的邀请,要回去为以他名字命名的“殷白图书馆”开馆剪彩。我一口答应了,并通知了老家的亲友。遗憾的是,殷白是按时飞回去了,我却仍然被病魔缠着无法脱身。 2002/4/10重庆上清寺
地址:重庆渝中区美专校街53-9号201室 邮编:400015
E-mail:zhu1934@163.com 电话:023-63609968