咱们说点啥

西川

　　我们结婚七年了，没有孩子，住在不大不小的城市。至于感情……每天出门之前，我都会拥抱佟桂芬，然后温柔地亲一下她的额头；下班回家第一件事，我还会抱她，亲她，还是她的额头。这已经成了习惯，和一日三餐没什么区别。你要知道，佟桂芬是爱我的，就像我爱她一样，你看看我们的衣橱就会相信。我的衣服是她买的，她的衣服是我买的，我们两人的衣服都快将大衣橱挤爆了。只有两个相爱的人，才会花大力气打扮对方。我们的感情比任何一本书都要深厚，当然首先是因为我们都把对方当自己最好的朋友。我们只要在一起，话就会多得像拧不住的水龙头，汨汨地往外流，不管是餐桌前还是床上，我们都能找到对方感兴趣的话题。有时候，我们甚至谈着话，忘掉了我们正干着的事，比如有好些个美好的夜晚，当我说得兴高采烈，她就会在身子下面提醒我，“死鬼，你还是动一下呀！”“哦……”我就动了几下，然后我说，“我们说到哪里了？”还有吃饭，我们聊着聊着就会忘了吃饭，有时候吃完了也没发觉。那时候佟桂芬依然滔滔不绝地说着，我就会主动起身，去厨房把碗洗了。说实话，咱爷们并不是干这个的料，我洗过的碗，一般会留下上顿饮食的历史线索，可佟桂芬从来没埋怨过我，相反有时候还挺难为情，她说，“看，又让你洗碗，又让你把碗洗得和没洗过一样。”那表情真是十分内疚。我呢，大多嘿嘿傻笑几声。这也可算是感情好的见证呀。佟桂芬有缺点，她做的饭菜就特别难吃，可是我从来不告诉她，每次都装着吃得津津有味的样子。有人说，要抓住男人的心，首先得抓住男人的胃，别信这些小聪明的鬼话，真这样，烧得一手好菜的胖厨娘岂不成了天下爱情最美满的人？那个《一千零一夜》，女主人也用不着讲故事，每天做道好菜不就结了？那么，我们的感情为什么这么好呢？

　　这是因为我们两个都爱说。一般的两口子，回到家，往往第一句话就是，“我们吃点啥？”我们不一样，我们两个回到家里，抱了、亲了之后，最爱说的一句话是，“我们说点啥。”许多人不明白一个理，“吃点啥”，过平常日子的老百姓能吃点啥呢？还不就是回锅肉、炖排骨、白菜汤之类，难道每天问一句吃点啥，就能上一桌满汉全席？就能每餐不同地吃遍八大菜系？很明显，这不大现实。天天问吃点啥，然后又吃着同昨天、前天、大前天一样的饮食，这会让人感到厌倦，感到难受，日复一日，生活仿佛停滞了，日子成了一潭死水，再也没有新意。那时候你就会开始讨厌周围的事物，顺带着也开始讨厌天天伴在你身旁的人。但是，你要是问一句，“咱们今天说点啥”，那情况就大不一样了。话题这东西，是天底下最没有边际的东西，只要你愿意，说上三天三夜都可以没有重复。而且，你仔细想想，只要不把话题往自己身上引，咱们谈的就全是与自己不沾边的东西，这就使我们处在一个安全的环境，在谈论与己无关的事情上去释放自己，找到一种放飞心灵的快感。所以我的观点呢，爱情就是一场无止境的聊天。咱们说着说着，心与心的距离就拉近了，咱们说着说着，光阴就过去了。

　　我现在的老婆，我们恋爱的时候，像个小姑娘。一头油光水滑的长头发，比焦点访谈的焦点还吸引人。她的长发老是飘来飘去，我的心便也跟着飘来飘去，我就在她那一片飘来飘去的黑亮亮里迷失了自己。有天早晨，她梳头，突然就对着镜子惊叫起来。我吓一大跳，以为发生了什么事，屁颠颠跑到她身后，原来她发现自己头上有一根头白发了。“我都有白头发了，日子过得真快呀！”她感叹道。其实她那根白头发，我早就发现了，只是没告诉她。女人比一棵芦苇还要脆弱，何必让她们伤心？不过我倒有些高兴，你听见她说什么了吗？“日子过得真快呀”！对，日子过得真快呀！她和我一起日子过得真快呀。这说明什么呢？说明她和我在一起是幸福的，所以，日子过得真快呀。她叫我将那根白头发拔下来，还说要装在首饰盒里，留作纪念。我倒是帮她拔下来了，可是立即就不知弄哪儿去了。这类事你得放明白点，千万别听女人的话。生老病死是人之常情，女人一般不愿意承认会老这个事实，如果她认为是因为守着你这个男人而变老，她会恨你的。后来她骂我笨手笨脚，接着在我的胳膊上狠狠掐了一把，我还是高兴。这类惩罚，就像用一次快餐饭盒，用了，扔了，忘了，没有后遗症。可是，如果你让一个女人老是觉得因为守着你而变老的话，那性质就严重了，仿佛你借了利滚利的打滚债，一辈子也甭想还清了，那么有钱的美国也甭想还清。在以后的日子，她瞧一眼首饰盒里的白头发，动不动叹一声“我这一辈子呀”！就这句，你听了最好离她远点，谁知道你接下来会吃什么苦头？

　　所以我得让她忘了，不再有当初那样年轻这回事。我的秘诀还是说话。我得说点别的。她又叹，“日子过得真快呀，我都有白头发了！”我就说，“嗨！你看不听你的，这期足球彩票买了十三注，竟然连个尾奖也没捞着。”那时候她就冷笑了，鼻子里哼一声说，“怎么样？我不早说了吗，那玩意是骗人的，现在信了吧？”“当然、当然”，我恭维说，“还是夫人有先见之明。”女人就这缺点，那个头发长什么的，你看她睁眼说瞎话，国家发行的彩票，她可以说成是骗人的玩意儿，但这时你不能顶她的黄腔，你还得装出诚心诚意的面孔来称赞她。这个原理，和捋猫毛是一个道理。小时候，咱家养过猫，我观察过，你顺着猫身子捋它的毛，那猫眼就半闭了，浑身软软的，一副很享受的样子，你要是倒着捋试试，那猫眼就睁圆圆的，脊背弓着，不住地打响嚏，一副凶相。女人差不多也就一猫科动物，唯一和猫不同的，也许不是个个都喜欢鱼，但是她们会喜欢别样的，时装、首饰，如此等等，实际比一只猫喜欢鱼的花销大得太多了。当然，既然养上了，那也怨不得后悔。我的女人，她描眉、涂眼、抹唇膏、喷香水、走马灯似地换衣服，鞋子比马科斯夫人少几双，这又说明什么呢？说明她对活着充满信心，说明我不是太阳，却给了她太阳的光明与温暖。女为悦己者容呀，老祖先人说过的话。你看她站在镜子面前，左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，然后问我，“好看吗？”这个问题，比恶梦还难以摆脱，自结婚以来，她至少问过不下一千零一次了。许多男人，都在女人的这句问话面前失去了做人的耐心和信心，最终撕去当初温情脉脉的虚假面纱。他们说，“唔、嗯、啊、呀……”或者干脆装着没听见，依然埋头干自己的活计。他们哪里知道，他们的心不在鄢，曾令世界上多少女人暗地伤心。说到底，年轻女人既不是一棵轻易就能折断的芦苇，也不是一只简单得只有九条命的猫，她们是西方的夏娃，东方的女娲，她们介于半人半神之间，或者说介于半人半妖之间。她们不用理性，也不用科学的思想，她们只凭直觉，再加一个暧昧一点的眼神，就能令男人的心灵和肉体，赤裸裸地暴露在她们的面前。而男人呢，比亚当还要傻，因为抵挡不了诱惑而偷吃一只带虫的苹果，并从此终生感到羞愧、悔恨。我想过很久，假如要用一个词形容天下所有的男人，看来只有“酒囊饭袋”是最贴切的了，连我也不例外。

　　但我还老装出一副聪明的样子，感觉只是站在比先知低一梯的台阶上。在女人面前，就得这样：干练、沉着、机敏、睿智，有耐心、有活力。顶顶重要的，你还得装出对大街上的超短裙们没有一丝的兴趣。对自己的老婆来说，你就好比一盏灯。她是飞蛾的时候，你是一盏灯；她是夜航的船，你是一盏灯；她是一把干柴的时候，你还是一盏灯。当然，有时候也不免做手电筒。比如刚结婚的时候，住单身宿舍，她要上公共厕所，她说，“手电筒。”你就不能只把手电筒给她，你得陪着她去。送到女厕所门口，她接过手电筒，说，“好黑哦，黑得人怕怕的。”那时候你是不能进女厕所陪她了，但你得站在外面等她。你可以趁她看不见你的时候，偷偷抽支烟。像我这样做得体贴的，我就不只点一支烟等她，我还在外面背诗，背舒婷的《致橡树》：

　　“我如果爱你——

　　绝不像攀援的凌霄花，

　　借你的高枝炫耀自己：

　　我如果爱你——

　　绝不学痴情的鸟儿，

　　为绿荫重复单调的歌曲；

　　……”

　　或者，我就背聂鲁达的《女王》：

　　“我给你起名为女王。

　　有人个子比你高，高过你。

　　有人比你更质朴，更纯洁。

　　有人比你更漂亮，比你更美丽。

　　但你是女王。

　　你在街上行走，

　　没有人认得你。

　　没有人见过你的玻璃王冠，

　　没有人看到你走过的地方，

　　铺的是金红色的地毯。

　　这种地毯实际上并不存在。

　　当你露面的时候，

　　在我的身上，

　　所有的脉管血流哗哗，

　　钟声摇撼着天庭，

　　四方响起赞美的歌声。

　　只有你和我。

　　只有你和我，亲爱的，

　　我们俩在倾听。”

　　我敢和一百个人打赌，我的女人会躲在厕所里窃笑。她甚至会把上厕所，当成挺艺术、挺享受的事儿，虽然那里面空气实在不够好。就拿我自己来说吧，我呆在厕所里从来没有超过一支烟的功夫，因为外面没有人为我背诗。但只要我的老婆进厕所，我一般都会有抽完两支烟的时间，如果我愿意的话。她就是那时候结识了一群住在单身宿舍里的年轻女伴。她们老爱来窜门，不一会就勾起小指头，“去不去幺号呀？”她们嘻嘻哈哈地笑着问她，就像我们的房间里丢下了一串银铃。哦，当然，你也明白了，她们跟着她有艺术享受。我也快活，谁和一大群嘻嘻哈哈的女孩子走在一起会不快活？但也有令人尴尬的时候，比如说，当我在夜里，站在厕所外的柳树下，对着天上的星星背《致橡树》的那当儿，夏夜晚风捎带过来混合着一小丝厕所气息的清凉空气，本来气氛还算好的，可是，女厕所里突然响起了鹦鹉学舌的声音，然后还有乱七八糟的一群女人的浪笑声，就确实有点倒味口。我真不愉快了。后来我就改成唱歌。她们倒是不再学我，可是她们后来就把上厕所改了，不叫上厕所，叫唱歌。她们要上厕所的时候，她们就说，“走啊，唱歌去！”我还是唱歌。连我们单位的男同事都知道，我站在厕所外面唱歌，就是我的老婆在上厕所，他们老远就大声武气地同我打招呼，“哎，又陪老婆上厕所呀？真是新好男人啊！”后来我的老婆便也有些不自在了。

　　那当儿我们就搬家了。按揭。二十年后——假设我们现在有了孩子，而孩子们的发育年龄依然像提速的火车般向前冲的话，按一年换一个女朋友的保守算法——也就是我们的孩子谈第十二个女朋友的时候，那房子就彻底算我们的了。房子太宽，刚住进去不习惯。人与房子的关系，就像一部新汽车，也需要磨合。一个人开部新车会很兴奋，住新房也会兴奋。那段时间，我们两个被新家折腾得马戏团的猴子一样，却又都高兴得不得了，夜里都不安生。她老是叫，“哎哎哟哟妈妈耶……唔唔唔……你坏死了……”有塑钢门窗呢，我倒是大胆得多了，只是第二天，“唔……”我有点鼻塞。同事说，“怎么，感冒了？”“唔……”我确实感冒了。

　　“咔嚓”一声，十字锥形的钥匙打开大象都踢不坏的防盗门，然后再“咔嚓”一声关在身后，我们一栋楼住的好几十户人家，便全被块烂铁关在属于自己的笼子里。比起住单身宿舍的时候，一下子冷清多了，我们两个有时候竟有些面面相觎，不知道做什么才好。电视刚换了34寸的，连做沐浴露广告的女明星的腋毛都看得清清楚楚，那个老是叫“喂，是小莉吗？”的丑家伙，也不由你微笑到发烦，有时候固然也疯，但要精力和体力。现在我们才知道，房子大了也有不好的地方，住套房与住单身宿舍比起来也是有利有弊。你想想，那么大的空间，要用两个人填满，这确实是个难题。那时候便动了要个小孩的念头，谁都知道这玩具最能消磨人的时间和意志，但是佟桂芬不同意，她说，“我还没玩够呢，你就想逼人家做黄脸婆啊？”唔，我也不是没有顾虑。谁也不愿别人分享夫人胸前的器官，哪怕是自己的儿子。更加之尿片、粪片，黄腻腻、脏兮兮，真要我去面对，还是等我不再西装笔挺、不再头发搞得苍蝇都立不住脚的时候再说吧。

　　那么弹子棋、纸牌算命、藏猫猫，都玩过了，效果不好，一会儿就厌倦了。就拿在学校玩得最有劲的扑克牌算命来说，现在一个娶了一个嫁了，对方的汗毛都数清了，事实摆在面前，早就没有悬念可言，想骗骗自己都不能了。约了几回住单身宿舍时候的朋友们，人家怕脱鞋还真不太愿意来，就是脱了鞋玩了走了，那一地的脏乱，比没脱鞋还令人触景伤感。你说那打扫要费多少时间，咱这不是找事嘛？然后又转回到电视上。她要担心格格的命运，我要关心“Go、go、go，哦呢哦呢”，这又形成了一对矛盾。自从遥控板摔坏一次之后，我认真学习了《毛泽东选集》中关于游击战术的十六字方针，总结出了“敌看我睡、敌睡我看、敌疲我调、敌调我走”的看电视要决。然而她到底还是不满意，看到格格历经磨难，终于大团圆了，和自己的白马王子嘴对嘴猛啃，她顿时怒火中烧，拍案而起，遥控板被她摔在意大利沙发上痛苦地蹦跳。“真是太气人了！纯粹是胡编乱造！”她是巴不得格格死了的。“漂亮的男人咋都这么贱呢！？”她气呼呼地哼着，转身去了厕所。我当时正像关在笼子里的大熊，抱了本诗集在书房里瞎转，听见她在外面发火，真是大感意外。来到客厅，正看见格格从白马王子的怀里撤身后退，男明星的漂亮脸蛋上写满轻佻，我便不禁会心一笑。瞧这女人的傻样，人家阿Q早说过了，“和尚动得，我动不得”？她竟不明这个道理。当然，从团结同志的立场出发，朝廷也给宋江同志发了招安文贴。我当时，便对厕所里的她即兴朗诵了一首《在你的理想和希望里》：

　　“我只想

　　在你的理想和希望里

　　能为你增添一点鼓励

　　我只想

　　在你的生活出现失意和疲惫时

　　能给你一点儿力量和希冀

　　当你金光闪烁的规划遇到阻力

　　当困惑从四面八方向你袭来

　　倘若我能为你打开智慧和勇气的

　　闸门

　　使你又能奋力前行

　　……”

　　“不要停、不要停！”她叫起来，“我又找到感觉了！”哦，既然如此，那么当然，我又背了另外好几首诗。

　　约莫两支烟功夫，她两颊红红地从厕所里出来了，也不说话，径直走到我面前，兜腰抱住我，便将一张烫脸贴在我的胸上，不停地蹭来蹭去，一直把我抵进书房。哦，窗帘！哦，书！哦，软件碟子！哦，我的茶杯！管他娘的，谁还顾得了这些，我们两个扭在一起了，我们两个好久没有像现在这般凶狠地扭在一起了。我们的快乐建立在身下单人钢丝床的痛苦之上，它从出生以来可能就没料到，它会遭受如此不堪承受的痛苦，以致它的呻吟盖过了“哎哎哟哟妈妈耶……”的真切。那么你也应该明白，当一个男人知道他对一个女人是多么重要的时候，他不会阳萎。

　　然后我们两个躺在床上。床太小，搞得我怪不舒服。她的兴奋看来是真的，她说，“让我想起了第一次。”“哦，我也是。”我说。“你傻么，你还想起了第一次，你第一次的那熊样！”她嘻嘻笑起来。我得承认，我确实熊样，那次还没明白怎么回事，我的灵魂就升到了天花板上。“可是你变坏了！变得好坏！”她说。“真的吗？那我还是变好算了。”“哎，千万别！再说吧，你已经变坏好久了，要改过来也挺不容易。”“那我是从什么时候变坏的，你记得吗？”我问。“不记得了。”“可我还记得。”“是吗？那你说说。先抱紧我。”我便把她朝怀里紧了紧，一条腿压在她的腿上，我说，“有一次，你应该还记得……”“不记得。”“你记得，我们两个坐草坪上看月亮……”“我们一起看过N多次月亮。”“别打岔。”我说。“好嘛……”她在我的腮帮子上亲了一口。我说，“就是那次，我们坐在草坪上看月亮，反正夜有些深了，露水都爬上草尖好久了，我们大概也都差不多逻辑不清，思维混乱的时候……”“嘁，我在你的面前会变得那样么？”她嘲笑。“好好好，是我变成那样了行吗？别打岔！”“我没打！”“唉……那时候你就问我，‘亲爱的，你此刻心里在想啥呀？’”“那，亲爱的，你那时候心里在想啥哩？”“我那时候哪敢惹你不高兴呀，所以我就卖了个乖，我就对你说，‘我能想啥哩，我想的还不和你想的一样。’你知道你下面怎么说的吗？”“哎，都过去事啦，谁还记得呀，你说。”“我都没搞清是怎么回事，你当时就翻脸了，你鼻子里哼哼着骂我说，‘哼，真无耻！真下流！’”“哇！你这是在说自己吗？你这是在骂我！”她又扭起来，抓住我的胳膊，狠狠咬了一口。就这一口，把我一身都咬硬了。

　　这次算是疯到头了，我们重又安安静静地躺下来。只是钢丝床太小，仍然搞得我怪不舒服。我说，“咱们还睡大床去吧。”“不，就睡这里，好久没有过这么挤着睡的感觉了。”“电视没关。”“不关了。”“客厅的灯还亮着。”“不管了。”“这影响休息。”“没的事，咱们不疯了，咱们聊天吧。”然后我们开始在自己的脑海里放怀旧电影，从认识到初恋，从初恋到热恋，再从热恋到结婚。讨论完她穿婚纱的样子和感受，讨论到第一次的许多细枝末节，差不多我的身体又要吹起战斗的号角了。算了吧，我确实有些困，我把她抱得更紧些，临了还不忘抻抻被角，将它牢牢压在自己的身下。我不想再对同事编造我感冒的原因。

　　生活的质量来自两个方面，一曰物质，一曰精神。我和佟桂芬两个都不算富人，但我们也不缺吃穿，还是算过着比较象样的物质生活，如果要装一下小资，每月也可以花钱玩几次情调。所以说，要说我们两个之间会发生什么危机，肯定是来自感情方面。我对此抱有高度的认识和警惕。我们很久没有那样疯过了，也很久不曾那样挤在一张单人床上回忆过去。这让我们暂又找到了恋爱的感觉，就像我偶然翻出学校时的球衣，虽然我不再穿上它在草坪上疯跑，但我一想起曾穿着它那样的疯跑，我的心便又跳得格外有力起来。人生美好的事并不多，特别是你和一个女人所共同拥有的。那天晚上，我们在说得忘了时间的时间，我们的美好差不多就算被搜索得只剩几片零星的叶子了，再要重复地回忆下去，那些美好就会变成烙饼，翻过来烙了再翻过去烙，最终那味道绝对会变坏。

　　这些日子，佟桂芬的工作有些忙，中午不回家。有时候我一个人坐在宽敞的客厅里，一种莫名的恐惧常常从心里突然升起。我认真想过了，我不是花心的男人，对佟桂芬，也许我现在确实少了些雄性荷尔蒙的分泌，但是我得说，我还真是很爱她的。这正是我孤独和恐惧的真正来源，我害怕失去她。我们两个人，都填不满这屋子的空间，很难想象，当剩下我一个人的时候，我该怎么办呢？这是个问题。我得自己给自己在生活的枯藤上画一片绿叶子，哪怕是一点带有欺骗的绿色，至少该比没有要好吧？那么我得改变自己。女人一身都是曲线，那是让男人去迎合的，我得把我的身子，我的思想，我的感情，都变得和她的曲线合得起来，而且要密贴得不留一丝缝隙。我不该嘲笑她看的肥皂剧，我不该在她逛商场的时候做出痛苦的样子，我不该把她喜欢的那条叫“朵尔”的小狗的尾巴烧焦，我不该把她那双跟特高特尖的皮鞋偷偷丢进垃圾桶……我确实是个大傻瓜，我怎么能幻想用潜移默化的方式去改变一个女人呢，去把她们现实的脚，削成能装进我们理想的水晶鞋的模样呢。她们没有一个不是比石头还要顽固的家伙。我简直被自己曾有过的愚蠢想法吓呆了，不由自主地揩了揩额头冒出的冷汗。是的，我一直强调两个人之间要谈话，要有交流，但我这种主观意识下的交流有何公平而言呢？本身就差点变成我自己给自己挖的陷阱。而我当初，还多么冠冕堂皇地在她的面前大吹什么人格的独立，思想的自由，漠然树起自己高仓健式的冷峻风格。现在我算明白了，该作软体动物的应该是我。在她的面前，我不该有人格的独立，不该有思想的自由，我其实就是一被专政和改造的对象。她看肥皂剧，她掉眼泪，我也该叹惜，她看见那丑家伙拿起电话，“妈，电话！小妹，电话，喂，是小莉吗”？她哈哈笑，我也要陪着她笑。我应该这样做，我已经决定了。一个男子汉，决定了要做什么就一定要做的，难道我不是男子汉吗？

　　下午佟桂芬刚掏出钥匙，我就急忙冲过去帮她把门打开，然后，我抱住她，开始亲吻。她应该有感觉，这次我吻的虽然依然是她的额头，但位子发生了一小点变化，我吻在她靠近眉梢的地方，虽然我的嘴唇吃到了苦涩的眉笔的味道，但是我的充沛感情仍然不受一丝影响。下次，再下次，我会一点点改变吻的位置，直到有一天温柔地咬住她的耳朵，我想到时候她会快乐得惊叫起来，比霍利菲尔德还要大感意外。我不愿意让她感到我发生了明显的变化，我一直走得太左了，要向右看齐，也不能一下子把头甩得太猛。

　　她推了我一把，“好了、好了，你也不觉得烦腻呀？饭做好了吗？”“当然，”我点头哈腰，又不无得意的说，“你看看，炒木樨肉、熘白菜、芙蓉鸡片、酸辣汤，全是你爱吃的。”“买冰淇淋了吗？”“买了，你最喜欢的伊犁牌，冰箱里面冻着呢。”“衣服呢？”“早洗了，干洗的我也拿回来了，全在衣橱里挂着呢！”“唉，真累，吃饭吧！”她懒懒的样子，随手要把手中的包往沙发上扔，还没扔出去，我早抢先一步，从她手里接了，拿进房间放在她的梳妆台上。

　　忙完厨房里的活，晚间新闻刚刚开始。佟桂芬早没心思看电视，堆在沙发里吃水果，那样子也是好看的懒懒的。“要不，我们出去走走？”我小心提议说。

　　江堤上的风恰到好处，缓缓的凉凉的，那种温柔，那种惬意，就像我和佟桂芬初恋时她抚摸我的感觉。朦胧里的城市，不明不暗的灯光，诗意般流动的声音，这一切让我暗自惊心，我以前从来没有发现我们的城市竟这样美。我以为，只有自然的，那些水，那些树，和那些水那些树组成的山山水水，才会有美，现在我才真正知道，美无处不在，缺少的只是发现。就像佟桂芬穿着连衣裙的背影，那么的阿娜多姿，我的眼睛一掉进去，仿佛连骨头也要化成涛涛的江水。