三

我骑上车子，去各处送报表。上级要求我们总结一季度的工作量，要看看我们
为地方人民做了哪些实事。

先去教委找王京东。他正一个人闷在屋子里打棋谱。一见我进来，一把就给拽
住了，就像是见了久别的亲人。

“苏凡，快点陪哥儿们杀两盘，这两天我手痒得要命。”

“我坐不住，还要送表去呢。不是说有个办公室副主任专门负责你的饮食起居，
陪你吃喝玩乐吗？在哪儿呢？”

“让我给打发掉了。什么呀，像个老娘儿们似的整天跟在我屁股后头，一会儿
问我对伙食满不满意，一会儿问我还有什么要求。想看会子书吧，他就在我眼前晃
来晃去的，隔五分钟一问需要他干什么。跟他玩两盘棋嘛，又臭得要命，都让了他
九子了，还输，你说烦不烦哪？”

“你小子是生在福中不知福哇，咱们下来的人，就你这儿是县团级待遇。”

“算了吧，难受死我了。虽然咱有好吃懒做的缺点，但知识分子的良心未泯，
无功受禄，浑身都不得劲儿。后来我跟老主任讲了，我们是工农子弟兵，是同一个
阶级，来到这里就是要跟工农打成一片，练思想，练红心，找回原来的我。我诚恳
请求您别再不把我当自己人，别再把我往咱阶级队伍外边推，您就把我当成普通干
部使用，把我放到生活第一线，在大风大浪里锻炼成长。您就给我加任务，压担子，
考验我吧。”

“人家接纳你没有？”

“当然。我一通白话，特诚恳，特谦虚，老主任听明白了，被我深深打动了，
说俺们觉得你是北京派来的，又是比大学生还有学问的人，俺可得好好伺候着，将
来回去替俺们这哈儿说点好话，让上边多拨点教育经费。”

“你看你看，以前你一定装模作样打官腔吓唬人家来着。”

“屁官腔。我说的一口地道的北京普通话，他们认为北京话就是官话。其实真
正当官的没一个人说北京话。”

“分配你做什么了？”

“去中学帮助监考。然后搞试卷分析，研究一下全县这么多年怎么就没有考上
大学的，让我帮着押押题。”

我把表格给他，让他两天之内一定填好。

“别下棋了。实在没事干，跟我一起去转转，我一个人走也怪没意思的。”

“好哇，正好晚饭没着落呢，到谁那儿蹭一顿去。”

我骑车带上王京东。到了县委大院门口，我让他下来在门口等我，我去宣传部
找小林。

小林不在办公室。宣传部长殷勤地给我让座，递烟。我一边点烟一边问小林在
这里表现得怎么样，请部长不要把她当外人，就当成手底下的兵使用，发现她有缺
点就不客气地帮助改正过来。

部长听了连连摆手：“哪里哪里，苏组长，你太客气了。我们正想建议你们领
导表扬小林呢。她来的时间不长。干的工作却不少，把领导的讲话稿写得又快又好，
庆‘三八’，庆‘五一’，纪念‘五四’，抓计划生育，搞好麦收，乡镇企业治理
整顿……你看看，写得有文采，字儿也好看，连庆‘十一’和庆‘元旦’的讲话稿
都写好了，都存在这儿呢，随用随取，我们再也不怕临阵磨枪手忙脚乱了。真是人
才啊！我们实在没什么任务派给她了，这不，我给她放了假，让她自己去熟悉一下
乡下生活，想去哪玩，想到哪儿看看，我们都提供方便。”

我下楼到后院平房找小林。她正拿着一小瓶肥皂水，用笔管教一个小孩吹泡泡。
小孩子一边使劲往回吸鼻涕，一边儿鼓起腮帮儿吹。五颜六色的肥皂泡在太阳下面
飞舞着，劈劈啪啪地一个个爆破了，有一个泡泡正爆在小孩子脸上，小孩子露出长
出不久的两颗门牙喜滋滋地笑，小林也拍着手哈哈笑着。

我忽然觉得心底有什么东西被这幅图景深深触动了，不由得停住脚，呆呆地看
着。

小林回头发现了我，笑盈盈地跑过来。我把表格给她，说明来意，并提醒她做
工作要有计划有步骤，文秘工作不同于学校里边考试，谁提前交卷子能给多打点印
象分。要悠着点拉长了干。

“我的话你可明白？”

“不明白。”小林咬着下唇，困惑地摇了摇头。

听说我还要到各处送表格，小林缠着我要跟着一道出去转。我让她去借车，我
和王京东在大门口等她。

我们仨人在柏油路上骑了几分钟，很快拐上了土路。在坑坑洼洼的小道上乱颠
一气，拐过一大片麦田，然后进了农机站。看门老头儿挺热情地打着招呼：“嗬，
大学生来啦？快进去吧，博士在里头呢。”

博士正躺在床上读一本小册子。见我们进来，忙起身招呼，拿出一盒速溶咖啡，
转着圈儿地找杯子。自从伊腾训了他之后，他跟这群人融洽了许多，尤其是对我，
总怀着歉意，总想找机会弥补一下。所以再见面，总是“哥儿们”“哥儿们”地叫
得热乎。

刚刚坐稳当，小林在一旁叫了起来：“哟，在看《干校六记》呢，是不是想仿
而效之，来个七记八记的？”

“哪儿的话。那是我在北京书摊上偶然看见的。都邪了门了，这种书跟王朔的
小说摆在一起，畅销得很。再加上一本《围城》，城里头这三种书如今卖得最火。”

“你没看看都是些什么人买？”

“我在学院路那边转了几个摊，都是有文化模样的人买，尤其是大学生买的多。”

王京东翻着博士床头的一大堆书，发现都是些文人小说：《绿化树》、《男人
的一半是女人》、《神奇的土地》、《大墙下的红玉兰》、《洗澡》……

“你说咱们国家的知识分子是不是欠改造？”王京东稀里哗啦地翻着书问博士，
“十几年不下放了就皮紧，就怀旧，把下放的岁月描绘得如诗如画，如火如茶，灵
魂净化，醍醐灌顶。让他一直呆在城里就觉得特失落，特惆怅。咱政府也是捉摸透
了这些人的脾气了，尽可能地满足这帮子人想要下去脱胎换骨的要求。”

“可不是嘛。”小林附和王京东的话，“有一阵子大学生们全被书中情节感染
了，宿舍里到处都唱：马樱花，马樱花，风吹雨打都不怕，快快让我去找她。”

“你瞧瞧你瞧瞧，犯贱嘛不是。钱钟书拿知识分子的劣根性开涮，咱也就忍了，
同一个圈里的人，互相扯个皮揭个短窝里斗的事儿也属正常。偏偏那个痞子也动辄
拿咱文化人开心，变着法儿的把人骂得特损，可还真就是知识分子买他的书，看得
津津有味，你说奇怪不奇怪。”

“你们不懂，”博士说，“这正是知识分子的优点。叫骂自归叫骂，我行我素。
再说骂也不是坏事，正是从反面帮助咱们改正缺点。”

“这些小说是从哪儿折腾出来的？”我问博士。

“从县文化馆翻出来的。”

“想出一套改造文学集呀？”

“看着玩儿。探讨一下知识分子到了我们这一代脱胎换骨到什么程度了。”

“就属我们结合得彻底是不？”小林问，“我们连语言都改了。你们想想，人
之所以成为人，从其它动物里脱颖而出，还不就是因为有了语言。我们真是从根儿
上改了呢。”

“没错。”王京东说，“前几代知识人没能认识到这一点，所以结合得不彻底，
夹生了，硌牙。到了末了，还对人民说‘你们’‘我们’的，就不会说‘咱们’
‘俺们’。痴气匠气呆气傻气一点没去掉，永远是一副高高在上、与人民格格不入
的模样。咱们可不能重蹈覆辙。”

“是这么个理儿。”博士点头附和。

我把工作量统计表递给博士一张，问他都干了多少活。

博士为难地挠了挠头。

“不好意思，真是不好意思填。下来后不但没给地方人民做什么实事，还净给
人民添麻烦了。白养着我吧，又怕我回去没法写总结汇报工作，太对不住我。给我
派个活吧，我自己个儿又实在不争气。卖了一阵子农机零件，天天站柜台，我这人
块儿大占地方不说，还总把零件名称搞错，对不上号，让人干着急。你还别说，人
听说有个北京来的博士在这儿卖零件，全都拥来了，每天里三层外三层的人，销售
量一下子猛增上去。”

我们几个人一起哈哈大笑。小林笑得前仰后合。

“后来不行了。”博士丧气地说，“人家看够了，不新鲜了，生意不那么红火
了。再加上我站柜台，需要一边一个人打下手，一个收钱，一个付货，增加了人力
损耗，结果销售额又直线下跌。不行，干不了了。”

“不是给你调到办公室了吗？”

“本来办公室就人多活少，我抢了一份，就要有人的年度工作量不达指标。没
有文字工作，我想我就从最基本的干起吧，扫地，打水，擦桌子，分报纸，才干了
两天，秘书刘晓玲就来找我了，说博士大哥，我刚交了入党申请书，正在‘表现’
呢，你把我的活都抢着干了，我还拿什么‘表现’啊？”

“是啊是啊，你可不能耽误人家要求进步。”小林说。

“我也只好赋闲在家，怀才不遇了。”

“……当初下来的时候，就应该跟地方人民交个实底，就说：这是一群废物，
请务必充分利用。这样人民就会大胆地起用我们了。”王京东深有感触地说。

“行了，都别在这儿贫嘴了，赶紧跑下一个单位。”我拖起王京东。

“要跑你跑，我可跑不动了。博士，管饭不管？”

“我这儿的饭可没油水，晚上也就是个稀粥咸菜。”

“太后悔了，那天不应该给伊腾吃那么好，给他造成一种繁荣的假象，再要向
院里申请一点伙食补助都困难了。他肯定以为咱们天天都有鱼肉可吃。”

“对了，给小李子打电话。吃交通队去。”博士一拍脑袋，眼神发亮，“我去
他那儿吃过两次，小李子天天帮厨，跟大师傅的关系倍儿铁，总能有点好吃的。”

“博士快去打电话叫他备饭。”众人一齐嚷嚷。

我们四个人从农机站出来，路上又碰见阿炳一个人在慢吞吞地走。他刚刚去邮
局发信回来。博士又把他驮上，一路闹闹嚷嚷地奔向交通队。

小李子从路口撤回了办公室。目前的任务是熟悉环境。再抄抄报表，接接电话
之类。业余时间，他就在伙房里帮着择菜、烧饭。

“怎么，撤岗了？”我问小李子。

“岗没撤，我撤了。”

“是你不好好干？”

“不是，我干得很好。但是司机不怕我，总跟我吵架，我镇不住，就调回办公
室了。”

“这下你可以在办公室里发挥专长了。小李子，快给哥哥姐姐们上饭。”王京
东吆喝着。

一伙人说着笑着吃着，充满了亲人失散又重逢的快乐。

各县的青年点组长在下放总部开会，向领队汇报工作。大家普遍反映一个问题，
就是多数同志在广阔天地里无所作为，还满腔怀才不遇的幽怨。领队认为，这是因
为我们有些同志下来之后一直“端”着，根本没有放下架子，没有发挥主观能动性，
不积极找工作做，根本就徘徊在农村改革的大潮外观望，从没打算趟趟水，游个泳
什么的。

大家商议，应该限定一个最低工作量，将来考核时也有个标准。这样听之任之
发展下去，年终将无法统计和类比。最后全体一致达成协议，每季度每人至少有一
份三千字的调查报告或其他种类的书面工作成果。这样一年下来，至少每人也积累
了一万多字的成绩。

回来后我把精神传达给我们青年点的人。众人原先还为自己工作量统计表上填
的模糊数字和模糊语义而忐忑不安，听了我的话后都长出了一口气。

“目标明确了，我们干起活来就有了奔头。”王京东说。

“三千字太容易了，别的干不了，我们就是不怕写字儿。”小林说。

“大家回去后都要及时调整一下自己的思想，多深入基层调查研究，搞出点有
分量的东西来，为咱农村改革献计献策。”

“瞧好吧，您哪。”众人说，“保证错不了。”