四

天气渐渐暖和了。地里的麦子已经连成绿油油的一片。田野的风扑在脸上，暖
烘烘的，透着股惬意。想起我们下来的第一个晚上，人人瑟缩着躺在临时间壁起来
的住处，残冬的小冷风嗖嗖地从窗框和门缝里钻进来，吹得人心里发凉。暗夜里听
着此起彼伏的狗吠，不禁怀恋起城里汽车马达的轰鸣和爱人温暖的身体。最难熬的
日子总算是过去了。

我们这批人基本上各就各位，该干什么就干什么去了。日子是最能消磨人的，
再烦再躁，也禁不起日子一天天地冲你，削你，把你耗得没脾没气。

小县城里按说也不缺什么，该有的设施全都具备。城中有一家影剧院兼礼堂兼
会场，一个邮局，一个二层楼的百货商店，连新华书店也有。最多的是饭馆，隔三
五步就是一家，多数都是二层小楼，彩色瓷砖镶嵌在外面，门脸都挺气派。

但是恼人的是没有浴池，也不晓得当地人洗不洗澡。浑身难受得实在忍不下去
了，我们也只能关起门来打盆水，浑身上下乱搓一通了事。但水也不总有，每晚七
八点钟就停。电也停得勤。每晚都能听到电影院和饭馆门前小柴油发电机轰隆隆做
响，互相比赛着招待顾客。

好在公路交通和通讯设施还算说得过去。新修的一条公路通向外面的世界。要
一个北京的长途，等一个上午也差不多能通了。邮局就成了我们这些人经常碰面的
地方。那个长着一对杏核眼的女接线员跟我们熟了，碰到她心情好，我们还可以免
费打一次长途。

我们扎堆的次数越来越频，好像觉得时间越久，越彼此离不开。下了班，吃过
晚饭，就开始串门子，一个找一个，滚雪球似的越滚越大，最后说不定走到谁那儿
就聚齐了。有的住得远点，相隔好几里地，也不辞辛苦深一脚浅一脚地摸索了来。
女生都预备了那种装三节电池的大电筒，既能照路又能打狗。

我这儿也成了聚会的据点。因为广播局有带子可看。隔壁有两台机子供节目编
辑制作用的，经过局长特批，晚上可以免费供我们这些“北京来的大学生”利用。

广播局的带子，除了武打的就是琼瑶的，由不得选择。有看的总比没有强，至
少也算是充塞视听，活动活动废置已久的器官。没出几天，就把所有的带子都看完
了。又把几盘打得像真事儿的挑出来从头看。看得差不多了，又挑每盘打得血肉模
糊爱得情真意切的片断看，最后也分不出哪个是哪个了，全都差不多，我们都给看
成了一个故事。

博士老婆来乡下探亲。我们一哄而上，把她带来的牛肉干伏苓夹饼美国腰果酒
心巧克力等等吃食瓜分一空，甚至把一袋六必居的酱菜也就着白水吃掉了。他老婆
还挺善解人意地说：“这下我知道了博士信里边的描述并不夸张。”

“怎么描述的？”众人边吃边问，“是不是说吃不饱，穿不暖，没精力去跟马
樱花移情别恋？”

博士也不回嘴，当着老婆的面，一副温良恭让的样子。大家更忍不住借机会使
劲逗他。

博士急了：“说你们是白眼狼可真没说错，吃了我的喝了我的，反过来还拿我
打镲。把我得罪了，今晚上你们都甭想看这盘带子。”

众人一听，立刻来了精神：“博士兄，我们认错行不行？我们这是心里头高兴
呵。见到了嫂夫人，就像是见到了我们北京的亲人。”

“什么带子？”王京东迫不及待地问。

“米兰·昆德拉的，《生命中不能承受之轻》，从我们所录来的，英文原版。”
博士老婆说。她那个欧罗巴研究所总能近水楼台先得月。

“都听见了吗？不懂英文的都别去看。”博士宣布，“还有，没结婚的也别看。”

小李子不乐意了：“有什么不好意思的，你们汉族人不是说过吗，没吃过母猪
肉，还没见过母猪跑？”

阿炳在一旁说：“小说我看过好几遍了。英语我是听不懂，但是画面我保证能
看懂。”

“那行了。一块儿去看吧。”博士又向老婆做了个媚笑：“夫人你先歇着，我
看一会儿，马上就回来。”

我们都被片子巨大的魁力震慑住了。真的，我们还从不知道，人类心灵的痛苦
竟可以用如此生动的电影语言来表述。当萨宾娜最后得知了朋友的死讯，托马斯和
特里莎在幻化中坐着车子随着悠扬的音乐走出画面时，我们都屏住气息，久久地沉
浸在故事营造的氛围里。谁也不想打破这一刻的静寂。我们都觉得自己的语言很笨
拙，很庸俗，觉得在这之前的一切文人的有关痛苦的描述都变得很笨拙很庸俗了。

大家极力想说出个人的感受，结果发现根本就无从表达。

最后我们只好议论了一下片名的翻译。众人都觉得译名不太像中国话，至少听
起来不太顺口。

“添上一个字，叫生命中难以承受的轻灵。”王京东说。

“‘轻灵’不如‘空灵’好。”我说。

“叫‘虚空’更贴切。”阿炳说，“《圣经》福音书里就用了这个词儿，说
‘虚空的虚空，一切的存在，都是虚空’……”

“汉语不是都叫‘空虚’吗？”小李子不解地问，“‘虚空’是不是‘空虚’”？

“再想想再想想，从总体上改。”众人说。

“叫‘沉重浮生’吧？”博士思忖着。

“不好，不好，”众人说，“太意会了。”

“译成‘难耐浮生’好不好？”小林问。

众人想了一会儿，说：“差不多了，意思全出来了。又很简洁，比原译名省了
五个字。”

“到底是语言所的，有咬文嚼字的本领。”

“就怕这名字太雅，一般老百姓不懂。”博士不无担心地说。

“你少操那份心吧。”王京东打断博士，“片子已标明仅供研究人员和领导同
志作资料参考，不会流散到民间去的，老百姓哪里看得到。”

众人说：“是不能让谁都看，活活糟踏了电影艺术。”

计划生育突击月开始之后，我们都忙了起来，都给派到各单位包干的村子去搞
突击，有半个多月的时间分散在村里，没机会见面。博士最先忍不住了，打电话给
我，说他村子里的活快忙完了，马上就要返回农机站，这个周末要来我这儿聚聚，
他老婆捎来的两瓶沪州老窖还没动呢。

我跟采编股股长也是刚从村里回来，也很想跟大伙儿聚聚。打了一圈电话，除
了两个人在下面没忙完，大部分人都回县城里来了。听说博士周末要请喝酒，一个
个乐得电话里的声音都走了调。只有在计生委的王静满怀遗憾地问能不能改时间，
周末排了她值宿。计划生育工作就是这个特点，上半场我们在下边忙，把超生怀孕
的都给归拢上来，下半场就是计生委在上边忙，汇总全县的医生集中采取措施。我
嘱咐王静安心工作，我把好吃的每样都给她留一点。

“那也不行。”王静嗲声嗲气地说，“我想念大伙儿；特别想看看你。”

“没关系，别着急。”我安慰道，“实在想得慌，星期天我再让大家都送上门
去，请你挨个儿过目一下，就从我这副肉身凡胎开始，一定满足你的视觉欲望。”

“去你的吧。”王静笑嘻嘻地挂了电话。

博士正在发福的肚子竟然塌下去许多，人也灰头土脸的。我一面招呼其他人把
各自带来的小菜都摆上，一面问博士感觉如何。

“唉，真是难以下手哇。”博士把煮熟的花生米一颗一颗往嘴里扔，“我也是
农村长大的，我知道，家里没有男孩子那真是不行。”

“啧，啧——”王京东在一旁发出怪声，“敢情博士是让良心给折磨得掉分量
了，我还以为是村里伙食不好给饿瘦的呢。”

“你懂什么。”博士又较上劲了，“在一个刀耕火种的农业社会里多增加一个
男丁就意味着……”

“行了行了，你饶了我们吧，别跟我们拿书面语交谈。”众人打断博士。

小林深有感触地盯着天花板说：“说实在的，看到那么多妇女哀求我，一把鼻
涕一把泪的，这心里头真就不落忍。”

“那都是假象呵，小姐。”王京东接过话头，“我们办公室的秘书说了，你没
法可怜她们，稍一同情，一年里就能给你增加半个县的人口。”

“我算亲眼见计划生育的难度了，哪像咱们在所里作作统计数字、算百分比，
然后制订政策那么简单啊，一面对活生生的人，全走样了。”阿炳一脸倦意地歪在
我床上，摸着喉结，“我扁桃腺都肿起来了。嘴皮子也快磨破了，讲大道理，没用。
我们去的那家，那两口子跑掉了，把值钱的东西也坚壁起来了，就留一个老太太和
仨小丫头驻守。动员了半天，老太太就是不吭气，末了‘扑通’给我们跪下了，说，
要钱没有，要人我追不回来，你们就把我这条老命拿去抵了吧。你说这工作还怎么
往下做。”

“要我说，就动员城里人不生。”小李子不着边际地插了一杠子，“我们少数
民族所的，只生一个，汉族所的一个也不生。这样子就把乡下多生出来的抵消了。”

“你们看他那精灵古怪的样。”王京东用筷子点着小李子，“够蔫坏的了。让
汉族人都绝了种，你们好辽金蒙古女真的重来一次？照你的说法，十年二十年之后，
咱国家不就农村吞并城市了吗？经过了这么多年的努力，城乡差别才逐渐明显了，
你竟然还主张倒退回去。”

“我不是那个意思。”小李子摆手申辩，“我是想让出生率降下来。”

“照你那么说，出生率是降下来了。可人口素质也降下来了。咱国家还全靠咱
们知识分子优生优育，把优秀基因往下传一传呢，光靠农民生农民，咱们下一代多
咱能提高档次，跨到世界先进行列里去呢？”

“你把这话再说一遍。”博士眼珠子通红，颤颤巍巍地把手里的酒杯放在桌上，
用手指着王京东的鼻子尖儿，“我就是农民生的，我也是农民你你你比我多什么？
你小子别别别牛逼，口口声声农村城市差别，我就啊就听不下去这个……”

“哎，怪了，我说你了吗？我是就事论事，我专指你了吗？”

“说谁都不不不行，我不不爱听。”

“哎哟喂，下来才几天，就改造得有模有样的了，就站到人民的立场上说话了，
我倒成了死不改悔的对立面了是不是？我还真就不服你这个。博士，你小子有种…
…”说着王京东“嚯”地站起来。

博士也不示弱，也摇摇晃晃站起身来：“你你想怎么着？”

阿炳和旁边的人赶忙把他俩都摁到椅子上。王京东本来就没预备有下一个动作，
别人这一拉，他便借机会扭动扭动身子表示挣扎反抗，博士也晃晃悠悠的还想站起
来，跟王京东造成个对峙局面。

“别拉着他们。”我喊住阿炳，“你就让他们过两招，看能比画出什么花样来。”

众人在一旁劝：“算了吧算了吧，完全是学术论争。从来君子动口不动手，怎
么就论起拳脚来了。”

博士又扭过脸来转向众人：“谁论拳脚了，谁论拳脚了？你们谁看见了？我这
不一直在口头辩论呢吗？”

王京东也就坡下驴：“对呀，我们也只不过是一场舌战嘛，谁说我们要动拳脚
了？”

众人说：“本来就是嘛，本来就是嘛，一场舌战一场舌战。”

博士把酒杯推到王京东面前：“老弟，喝酒，喝酒。”

众人在一旁嚷：“对，喝，喝。今天喝白酒，明天喝啤酒，感情好，愿喝多少
喝多少。”

我们又拿出那盘《生命中不能承受之轻》来放，看着看着，博士哭了。

我去给王静送吃剩的一小段腊肠和一瓶鹌鹑罐头。计生委的大门紧锁着。我站
在门外喊了半天，王静才从传达室的小窗口露出脸来，挺沮丧地告诉我，昨晚上她
没看住，让一个该做手术的孕妇跑掉了。那孕妇说要上厕所，王静懒了一下，没陪
着去，只把手电筒借给了她。结果左等右等不见人回来，王静喊上打更老头过去一
看，厕所边的墙垛上已给扒了一个大口子，墙外摆着一摞砖头，显然是事先约定好
里外接应着逃跑的。这一跑，可就是踪影皆无，说不定得等孩子长大后才能回来。
今天是星期天，当地人休息，晚上还是王静值班。她正在那儿忐忑不安，怕再跑一
个，领导上要怪罪下来她担当不起。

我想了想，说干脆晚上我把博士几个人叫来替你在门外巡逻守夜，与你共患难
一把。

我原打算只邀几个小伙子来，小林她们几个丫头听说后也嚷着要来，还口口声
声说知识分子堆里可不许搞男女不平等，要患难就大家同患难。我也缠不过她们，
只好叮嘱着多带些零食，免得下半夜喊饿。

月亮爬上来了。金黄色的又圆又大的月亮村在深蓝色的夜幕里，看着不像是真
的，美得像是舞台上的布景。乡村的夜真静呵，偶尔传来几声狗吠，几许虫鸣。满
鼻子都是刚收下来的麦子的气息，还有青草湿漉漉的甜香。一道小沟渠绕过计生委
的院墙，渠水悄无声息地流向远处的棉田。

我们睁大警惕的眼睛在计生委院墙四周不停地走动着。墙上的豁口已给修好，
再想爬出来难度也不小。王静在院里守夜，隔一会儿就从窗口露出脸来，对我们做
出感激和鼓励的笑容。众人就对她比画几下，做几个手势，那意思是说：都是自己
人，不必客气；放心吧你，平安无事。

众人走累了，找了一个比较干燥的麦垛，横七竖八地躺在上面歇脚。小林轻轻
叹息一声：“我好像有好久没这样抑脸看天了，都忘了天是什么样的。”

王京东枕着自己的双手把身体摆成一个“大”字，也不由得发出感叹：“真舒
服啊！城里除了楼和树，哪还有天？我盯着台灯出神的时间，可比跟月亮对眼儿的
时候多。”

博士的体重把草堆压出一个凹陷来。他漫不经心地一把一把地抓着麦秸秆儿往
身上撒，一边若有所思地问：“你们注意到托马斯的那个指令没有？ take off your
clothes ”

众人一时没反应过来，片刻才明白他原来说的又是《轻》那盘带子。

“不就是命令女人脱衣服吗？”王京东问。

“第一次看时，我也以为这句话就是一个‘脱’。”博士眉头紧锁，做出深沉
状。“昨晚又看了一遍，觉出点味道来了。托马斯在难以承受的虚空里，寻找着生
命的支撑，他渴望灵魂和灵魂的撞击，生命和生命的坦诚相对。结果呢，他遭遇的
总是媚俗的肉体。所以他总在喊：脱去你的伪装！脱去你的伪装！可惜呵，没人能
听懂。”

“是呀，你这话也够让人核计半天的了。最好也能有个萨宾娜能理解你。”

“没错，只有萨宾娜能够理解托马斯，但那不过是作家设计的一种理想，托马
斯只能生活在特里莎的世俗世界里，无法实现与萨宾娜的结合。这是人类心灵的又
一出悲剧，理想与现实之间的差距永远也无法弥和。”

“嗬，给上升的高度还真不低。”

“我认为，我们最应该学习的，是人家对人类受难后孤苦情境的表达方式。”
小林插嘴说，“纯粹二十世纪的，不流泪，不忏悔。哪像我们的作家，遇到点波折
不是悲悲切切苦着个脸，就是硬挺着做外强中干的灵与肉的搏斗，累不累呀。”

“唉，什么时候，能让我们都 take off clothes 恢复到原生态，痛痛快快做
一把人就好了。”博士长叹一声。

“想返祖也没用，那块尾巴骨早让冷板凳给磨平了，长不出来喽。”王京东撇
嘴。

“对你这号的，发多少指令也没用，脱掉表层的媚俗，里层还是媚俗。”

“对对对，我是媚俗里生，媚俗里长，媚俗里娶亲开俗花。只有博士您凌空出
世，超凡脱俗，整个儿一个人间叛逆孙行者……”

“你们都快住嘴吧。”小林叫着，“都是俗人，谁能比谁雅多少？就这么个古
老而又庸俗的破话题。就引得你们吵来吵去，真够俗气的。都别争了，看月亮吧，
这世界只剩她不媚俗了。”

我们都沉寂下来。远处广播局电视塔的灯光一闪一闪的。月亮依旧很不真实地
浮在我们的头顶。一只猫悄无声息地从草垛上溜了过去。渠水好像是停滞不动了，
仿佛在暗夜里谛听、期待着什么。

什么都没有发生。一夜平安无事。