十 九

那段日子，我失魂落魄，焦头烂额，我以为自己正处于狼狈的失恋状态，便饮服了几瓶老白干，酒入愁肠，化做尿水．但是我又隐约觉得自己似乎根本就没有爱过，我压根就不知道爱是什么．有人说爱就象青橄榄，真要是这样，那我得赶回福州去，福州四处都是橄榄树，我寻上一根长长的竹竿，敲打它半箩筐下来，细细咀嚼，可能就可以品出爱的味道了

难道失恋是一种自虐？我在床上想了两天，得出的结论是肯定的．于是我从床上爬起来，伸了个懒腰，然后到庙门口要了一碗热乎乎的面条．老板愣怔地看了我一会问道：＂你是人还是鬼？＂我反问老板说：＂鬼能吃兑了辣酱的热乎乎的面条吗？＂老板说：＂看来你还活着，这样便好，要不你欠我的帐全要不回来了．＂

这时小成来到了我身边，他递了支烟给我，说：＂算子，男子汉大丈夫，拿得起放得下．＂我纳闷道：＂我拿起什么了？＂小成拍着我的肩膀说：＂我都懂，我都懂．＂

这时我发现，被人关怀也是一种痛苦，因为它在提醒你别忘了你是痛苦的跑腿．而关怀者则在你的痛苦中提成，他们不是与你分忧，而是窃取你的痛苦，然后再转换成他们的快感．人们为了快感活着，这使世界变得很美好．

小成入学前就已经有了妻子，他把他的妻子，描述成一个受到众多上窜下跳的男士们追求的美貌淑女．他妻子现在正在四川的一所大学，教一些茅塞未开的青年有关中国文化的精妙之处．

从前，小成的妻子把教案放到鼻尖前，气若游丝地朗诵道：＂玄之又玄，众妙之门．玄是神秘的意思，妙也可以体解为美．＂一个学生说道：＂那扇门的背后不是更玄了吗？＂小成妻子想了想，说不上话来．那个学生后来摇身一变，成了她的丈夫．古人云：女大三，抱金砖．小成则抱了块银砖．我见过他妻子的照片，大大的眼睛毛乎乎的，瞳孔略微有点散，可能是近视的缘故．一根粗大的辫子．女人拥有一根大辫子是美丽的，而男人拥有一根大辫子则是土著．

小成说他非常想念他的妻子，他觉得，想念是人生最大的乐趣．有时我看到他独自一人站在窗前，象毛主席一样夹着一支烟，望着远山的夕阳，一言不发，一呆就是一个多小时．这时我顺着他的目光向西看去，恍惚觉得他的妻子，正从鼻梁上取下眼镜，用手帕擦了擦眼角，然后开始擦起镜片．擦着擦着，她就泪流满面了．因为小成这时已经泪流满面了．

我向小成咨询想念跟相思的区别，小成吐了两口烟说：＂想念是拥有，相思是未知数．＂我想了一下，觉得很有道理，于是便邀请小成到摊子上喝两杯．小成欣然应允．

小成酒量不大，却贪杯．他喝起酒来脸色是越来越白．这时他跟我聊起了一些他的私生活．他说他每次跟他妻子来那事的时候，都会持续到一个小时以上，这话把我吓了一跳．他的秘诀是一边操作，一边摇头晃脑的，然后嘴里吹着口哨，比如＜＜莫斯科郊外的晚上＞＞什么的，以便分散大脑的兴奋点．我说这不是活受罪吗？小成说：＂累是累了点，但这是为了爱情呵！每次看到妻子沉沉睡着后温馨的笑靥，我觉得自己这二十多年还没有白活．＂

我心想，原来爱情的结果是这样，爱就是为了另外一个人活着，为他或她去生，而不是去死．但我对此表示怀疑．我觉得自己这辈子如果每天只要能吃上两碗热乎乎的面条，便是享受．你不可能将世间所有的乐趣都搬回家中，这是人生的禁忌．金屋藏娇，美味佳肴，金银财宝，香车宝马，登高一呼，万寿无疆．这些对我来说都是酸葡萄．其实我倒很想辟一竹林，清泉流绕，作成文章，其书满家，香醪如洇，面条辣酱，方容在旁，红袖添香．但这无非又是一种生存退化的现象．

于是我觉得当务之急就是把方容忘掉．我便一头扎到图书馆跟被窝里去了．

小成每学期都要回四川两次，这使他精疲力尽，财源枯竭．这时我明白了，真正的婚姻就象小成回家的路途，沿着长江，逆流而上．而爱情则是顺流而下．性生活是什么呢？它就是旅途中一碗碗热乎乎的面条．

小成想在青史留名．所以他一入学就选择了官宦仕途之路．有一次他在跟蔡风斗嘴的时候，说道：＂在历史上留下名字的，只能是我，而不是你．＂蔡风问他：＂你知道跟凡高同时代的荷兰国王是谁吗？＂小成答不上来，蔡风笑道：＂我也不知道．但是我知道凡高．＂

小成便一头扎到系里跟图书馆去了．