快乐流行

夜行天涯

　　在我电脑装载的软件词典里，有关阿尔布克基是如此描写的——美国新墨西哥州中部格兰德河上游一城市，位于新墨西哥州首府圣菲西南方，1706年建市，著名疗养胜地。人口384，736——其他都好说，比如，现在，这个城市的人口增长很快，不是电脑里的三十八万，已经达到七十万。上海对外号称一千二百万人口，中央市区户籍只有六十万，近年来，连工厂带居民还迁走不少。因此，作为大城市的人口总数，这两个城市半斤八两，我只是对字典中另外一解所谓“著名疗养胜地”缺乏理解，到了当地细看，也没有看出名堂——究竟在什么地方可以算得上著名疗养胜地呢？

　　在我的概念里，既然是疗养胜地，应该是风景旖旎，美味膳食，有海滩，有棕榈，有比基尼女郎可看，有浪漫帆船出海；或者，有灵山，有温泉，有传说，有想象；实在不行，应该有强大的医疗保健设施，如同苏联那些集体疗养营。总之，需要有令人惬意的外形和内涵。可是，这里只有群山，还是荒山土岭，不是野岭。野岭有茂密的森林，起码有道地的植被。阿尔布克基的山就彻底崩溃了，没有植被，只有尘土、火山喷发后的灰烬，道地特产的，只有沙漠，新墨西哥州沙化面积达到二百八十五万公顷，真正是一望无际。甚至商店里都一律打出牌子——顾客请自备二十美圆以下的票子。美国流通纸币面值与我国纸币相同，二十圆以上还有五十和一百圆两种，商店连二十圆以上的票子都找不出来，可见生意之清淡，顾客之稀少，连小资的生活水平都未达到，还敢说什么“著名疗养胜地”？这里工作和生活的七十万人，平常的日子可怎么过呢？ 　　不能直截了当地问美国人平常日子怎么过，他能把家里嗡嗡乱飞的蚊子说成波音飞机。我就问旅馆前台，如有一整天时间，通常先去哪里玩？他告诉我说是圣菲。我指了一下他身后的群山，请教他是什么山，象屏风一样，他说那是西瓜山。西瓜山虽然十分荒凉，但对我来说，属于应知应会范畴，诸如西瓜山公司、西瓜山实验室、小男孩、广岛、长崎、原子弹、月球、太阳、火星、太空飞行、宇宙探索……呵呵，原来如此。免了免了，可别问人家日子怎么打发了，核工业和宇宙探险是美国最牛的科技领域之一，其他国家大多只能听美国人讲讲太空故事，送几张宇宙照片，等待美国人公布认为过时的科技文献。

　　于是，我改变主题，朝公路上走。阿尔布克基有一段很有名的公路，六十六号公路，穿过市中心，在本地，也叫做中央大街。它从东部盘延过来，在西瓜山脉的庇护下，一直向西，沿着格兰德河，消失在河畔山林中。去年，这条公路刚刚度过了七十五岁生日，沿途各地的民间组织，都为它举办了隆重的纪念仪式。

　　六十六号公路是美国在所谓“显然天命”旗号下向西扩张的产物，起于芝加哥，终于洛杉矶，一九二六年筹建，一九三七年全面竣工，途径密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥和亚利桑那州，经过三个时区，全长三千八百公里。这是美国高速公路的形象工程，也是在第一次世界大战胜利后，美国为自己能够成为世界经济领袖而打造的一条大动脉。美国人自己也评论说，他们能够实现西部扩张，不是依靠枪炮，而是依靠汽油和轮子。六十六号公路及其分支卓有成效地帮助美国人扩张了土地，完成了国家产业发展的计划部署，强有力地拉动了内需，包括汽车文化。汽车文化看起来简单，底蕴却是综合国力的体现，不仅仅是猫王和好莱坞、钢铁工业和相关轻化工业。美国人看中国人骑自行车很怕，我看美国人开车担心，简直没有年纪、性别和距离远近的区别，总是那么兴致勃勃，不知疲倦，对现代公路有一种特殊的感情，有了网络宣传新概念，还老土老土地继续叫做“路演”，不肯捏造一个时髦词。没有一个国家象美国这样，把一条公路的形象当作精神财富，而且自觉自愿。一九八五年，美国政府宣布六十六号公路作废，被现代高速州际公路系统全面取代。眨眼之间，十多年过去了，在美国人的心目里，仍然把它当作“美国主街”崇拜，从这个意义上说，美国人是单纯的，象个长不大的孩子，很简单的物事，很平凡的习惯，也敝帚自珍，不肯抛弃。包括阿尔布克基，六十六号公路两侧，家家户户的外墙上，画着或者挂着各种式样的公路标识，到处是六十六号公路传统番号，生怕路过者不知道。公交车的车厢上，也大笔写着“本线路经过历史性的六十六号公路段”。

　　六十六号公路在新墨西哥州有七百五十公里。在阿尔布克基，目前，这条公路上的车辆并不多，起伏的丘陵，红色的加油站，教堂的尖顶，路边的小镇，咖啡店，小卖部，汽车旅馆，汽车剧场，汽车电影院，汽车医院，汽车法院，所有商招依然，色泽光鲜，包括路边已经废弃的老式汽车，还用霓虹灯勾勒出边缘来，在夜色浓重起来时，发出自己的光泽。只是，没有了昔日的繁荣，门可罗雀。餐馆和旅馆是当前维持六十六号公路的主力，餐馆以墨西哥风味居多，屋檐下，挂着一串串的红辣椒，令人生畏。新墨西哥的州鸟是只会奔跑不会飞翔的走鹃，新墨西哥的州树是青翠的矮松，新墨西哥的州花是金黄的丝兰，新墨西哥的州菜就是红红绿绿的辣椒，新墨西哥州的州题因此是“绿还是红？”这是指要什么颜色的辣椒。

　　我不敢吃辣，所以，吃饭还是到熟悉的快餐店，靠着临街的桌子，听着大堂里播放的电台音乐，透过落地窗，看着寂静的街景。阿尔布克基的目标是宇宙，做的是十万八千里外的工作，一切都与世间的繁忙无缘，餐馆能有两三成的客人就算生意不错，多数情况下，偌大的店堂里，只有几位用餐者。所以，当一位年轻人问我可以打搅吗？我就知道，他想和我说说话。他在我对面坐了下来，店堂其余的位置很整齐地空着。本地人带午饭上班，在单位里的微波炉里热一热，喝点自来水。只有我们这种在本地没有根基的人，需要到公共场所用餐。

　　小伙子坐了下来，直截了当地问，你来看六十六号公路？我说，不是专门来看。我不是欧洲旅游者，还没有富裕到那种程度，没有收集古董的嗜好。他很天真地问，那你来这里做什么？我说，工作呀。他只要了一杯饮料，一包薯条，看着他长得五大三粗，我笑起来，说，你就吃这么一点？他摇摇头，说，还没找到工作，来这里一个星期了。这个话题太敏感，我不好再说什么，自己吃东西。他可不甘寂寞，回身指了指自己的行囊，问，是不是看看他的绘画？我吓了一跳，认为他要推销作品，连忙摇头说，我不懂艺术，买不起原作，最多买点印刷品，叶公好龙。这里艺术画廊不少，为什么不去那些地方试试运气？他说，不是的，这些画不卖的，是自己这几天的写生作品。他是学地质的，原因和目的是喜欢开着越野车，走一走，画一画，玩一玩。原来如此，我还是第一次知道，上大学只是为了更好地玩，我还以为他要做地质学首席教授呢。他把画小心翼翼地拿出来，在台面上展开。我一看，哇噻，什么水平呀，难怪找不到观众，简直就和涂鸦差不多，我家邻居孩子画得都比他好。邻居孩子从小就到少年宫学技能，琴棋书画，无所不能，她笔下模仿的迪斯尼卡通人物像，足以以假乱真呢。

　　我不能说小伙子画得不怎么样，只能说，我不懂地质，不懂毕加索，看不了这么抽象，这么透彻。不料，他却认真起来，一五一十，和我讲起色彩和线条的关系来。我是没有心思听这般鬼话的，反正没有事情，一边看他热烈地比画，一边从容地吃着自己的饭。这个时候，店员却跑过来了，她问我们要不要续杯。说起来，在快餐店，软饮料可以免费续杯，但通常是自己到前台加，没有店员主动服务。我喝不惯这种碳酸饮料，不想加了，对面的小伙子当然是这种玩意儿灌大的，没有客气，要了一杯特大号。店员手脚十分麻利，很快就回来了。她为小伙子端来了一大杯特大号的可乐，还带来了两三位同事，他们应该是后台工作者。他们擦着手，跟着服务员，过来观赏小伙子的作品，一脸惊讶和兴奋，问绘画的技术，问绘画的动机，问绘画的背景地，兴致勃勃。

　　我看了看小伙子，他满面春风，根本看不见一星期没有找到工作的沮丧，而那些店员呢，也是长不大的孩子，一拍即合，欢乐地和小伙子聊着天，不时发出轻松的嬉笑。这个小伙子恐怕不是来吃饭，而是来让人欣赏他的画吧。我走了出来，小伙子的越野车就停在门外，车窗开着，收音机里的音乐流淌着，随着微风，向空中飘洒。快乐就是这样，不是一种奢侈；音乐就是这样，不是一种时尚；流行就是这样，不是一种小资。他们是一种透彻，透彻在平民百姓之间，不需要特别策划，额外栽培。或许，因此，看起来，一条六十六号公路就足够了，不需要专门开辟什么疗养胜地。