沈阳啊沈阳

徐坤

1
进了腊月二十三，机关里的人就没心思办公了，忙着分东西过年。鱼们肉们冻得硬邦邦的一箱一坨规规矩矩在地上躺好，等着欢天喜地的人们往各家的冰箱里搬．到处都已是一片祝福的气息．二处处长陈刚指挥着本处处员，手忙脚乱地把自己室要领的那些个份额从后勤处往楼上挪动．上上下下来回跑了好几个来回，正在这数数清点着，那边电话铃响了。打字员小宋拿起来一听，扭头喊：“处长，你的电话．”陈刚扑打扑打手，接过电话，用长年累月修积出来的标准办公室软腔道：“喂——哪位？”电话那边有一个理直气壮的声音直愣愣地扑他的面门说：“我是你爸．”陈刚一激灵，握着话筒的手栽歪了一下，好悬没扔在地上．心说你瞅瞅我爸你瞅瞅我爸，告诉过他电话里别这么说别这么说，可他还是要这么说，那股子东北人的直脾气就是改不了。万一他听差了音儿，哪个别人的声儿跟我差不离乎，那造成的后果该有多不好．也算是受过高等教育的人，多半辈子都快活过去了，怎么连点打电话的规矩都没整明白呢？不过......可也是，爸往自己办公室打长途电话的次数都是有限的，没事不会轻易打.平时都是陈刚利用职务之便，借用办公室的程控电话往家里问安.记忆当中一次是奶奶去世，一次是三叔出事儿，从工地脚手架上摔下来丧生，再一次是弟弟陈强给他生了个胖孙子，爸就来过这么三次电话.爸在听筒里一律这么直火火地说：“我是你爸”，不管什么红白喜事，语气和声调竟没有半点区别.前两次电话里的噩耗给陈刚造成的刺激太深，以至于第三次爸刚说完“我是你爸”，陈刚的两腿就已经颓软下去，手指颤巍巍地捏着话筒，心脏扑通扑通狂跳着等爸大喘气地说：“啊，那什么，也没啥事，我就是告诉你，小二刚生了个胖小子，八斤六两......”陈刚这一边虚汗都冒出来了，好歹把身子先稳住，用惊魂未定软绵无力的腔调恳求说：“爸，下次家里再有什么事儿，能不能让妈打电话来说？”
长年漂泊在外的人，最禁受不起的，大概就是从老家故土传来什么不幸的消息.尤其象陈刚这样的北京新移民，压根儿还没有在这块新大陆上站稳，对各种灾变的承受能力就更加显弱，似乎国家的或自家的稍微一点风吹草动，都有可能把他刚刚建立起来的新生活大面积摧毁．陈刚心里头最害怕这个。可如今这大过年的，爸又大老远亲自打电话来，该不会是发布他们陈氏家族的什么最新噩耗吧？
陈刚的脑瓜仁儿又绷紧了，眼睛里金花直冒，耳朵也仄愣得老长，屏气凝神捕捉着爸的话语尾音.只听爸大着嗓门，却又极力想迂回曲折地说：“那什么，陈刚啊，过年放假能不能早点回来？”
“干哈？”陈刚被爸的迂回弄得更加紧张警觉。
“啊，那什么，也没啥．”爸的语调丝毫也不降低，让人听着这“没啥”更象是“有啥”，整得陈刚愈发不敢往下松弛，几乎有了要上厕所的想法．“你二婶跟你二叔又要闹离婚了，你早点回来，给他们说和说和．”陈刚心里一块石头“吧嗒”落了地.换了一个站姿，把紧张得发木的腿活动了一下，忍不住又好气又好笑地说：“爸——我说你可真是的，也不够你操心的了。他们家又不是头一回闹，都吵了一辈子了，你管那么多干啥？”
“不是啊，小刚，那什么，是这么回事儿，”爸显然有些着急，说话上气不接下气．“你二婶她这回闹大发劲儿了，说是要把你爷你奶的坟合到一块，不合坟，就坚决跟你二叔打离婚．”“什么什么什么？什么'合坟''离婚'的？爸你说慢点.”陈刚丈二和尚摸不着头脑．“是这么回事，听我打头里跟你说．喂喂，陈刚，你听着没有？”
“听着呢听着呢，爸，你说。”“你二婶啊，不知中了哪门子邪了，说是听一个算命先生给她算了一卦，她跟你二叔俩人这辈子老打，老过不到一块堆去的原因，就是因为你奶和你爷死后坟没有合到一块儿，都是让两位老人的坟给妨的......”“她她她......她放屁！”陈刚一着急，就把办公室里修炼出来的斯文全忘脑后去了，跟他爸一样，露出了农民后代的淳朴无邪以及强烈的宗族意识的本相．“我奶和我爷什么时候死的呵，他们又是什么时候开始打的呵......再说，我奶临走时不是留话了吗，不让跟我爷合坟......他们离婚，跟两位老人的坟有什么关系，胡搅蛮缠，瞎胡闹么不是！”“我也说的是呢．”爸获得了知音，嗓门明显又大了一截．“你说不理她吧，眼瞅着你二叔被闹得归不了家，东躲西躲不得安生．我跟你几个姑姑都看不过去眼.你要说理她吧，你也知道你二婶那张唱评戏出身的嘴，谁也劝服不了她．这个家，你二婶也就挺高看你，你放假赶紧回来劝劝，给他们说和说和．”说完，“呱唧”一声，电话撂了，也不等陈刚给他个回话，比方说应一声是“回”还是“不回”啊．陈刚瞅了一眼送话筒，无可奈何地摇了摇头，心说自己这个爸啊，可真是的，还当我是个正在读书的学生呢，令我放假回去我就得乖乖回去．他都忘了，我也是当了好几年爸的人了，也有了老婆孩子，哪能说自己想上哪儿就上哪儿呢！
转过脸来，见东西已经按人头分完，自己的那份冻黄鱼和鲜贝正靠桌脚撂着．处里的几个人正兴奋地谈论今年春节放七天假该到哪儿去消遣．小宋叽叽喳喳地扭身过来问：“处长，想好地儿了没有？该跟漂亮夫人一道出门旅行了吧？”陈刚闷闷地一屁股坐在椅子上，无可奈何地长叹一声：“唉，旅什么行啊，买票，回老家．”2
好不容易挖门盗洞讨弄来了票，又在一群群看不见首尾的民工队伍中迂回穿行了老半晌，陈刚这才挤挤擦擦地爬上了火车。说着话就已经是腊月二十八，眼见得到大年三十儿了．归乡的的人们都火急火燎地往前蹿，就跟不要钱去白抢什么东西，去晚就赶不上了似的。陈刚擦了擦满脑袋的汗，先坐在下铺稳当稳当神儿.慢条斯理地从提包里拿出茶杯来把水倒上，轻呷了一口，这才回过眼来，漫无目的地四下打量．过道里拥拥塞塞的不畅快，上车的人往里拥，送完客的人往下挤，不上不下的便隔着车窗玻璃做一些依依不舍絮叨分别状．看来火车票调价也没什么大用，该满员超载还一样满员超载．陈刚眼睛看得疲塌了，便把目光收回来，想静下心来养养神．刚把眼睛眯缝上，忽然就感觉好象有什么东西忘带了，这心里边有点没着没落的不踏实．这种感觉一时间冒得十分强烈，竟让他不自觉地伸出手来上上下下挨个兜里摸了一摸.没啥呀，该带的东西好象都带在身边了．给爸妈买的新毛衣都拎着了。自从李春波的<<一封家书唱红以后，沈阳小伙儿过年孝敬父母大人的礼物就都成了“我买了一件毛衣给妈妈，别舍不得穿上吧”．给七大姑八大姨家孩子的压岁钱也都准备得足足的，这是东北人过年必备的一笔开销．这两年物价连年上涨，压岁钱还不也得跟着往上升啊？陈刚为此特地到银行换了一些五十元一张的嘎嘎新一摞票子，免得到时候钱数小了拿不出去手，在亲戚面前下不来台．还能有啥拉下没带的？手提箱里还有压箱底的几千块钱，随时准备应付些个突发事件。在这方面他可是有过深刻的教训，该掏钱的时候掏不出来钱，背后让人讲究起来是“小抠”，那在东北乡亲们面前可是没法活了。
虽说这钱基本上都不是由他挣来的，他那点正处级工资连自己吃饭都不够，全是靠妻子柳青在律师事务所辛辛苦苦挣来的血汗钱支撑着他们这个家，花媳妇挣来的钱腰杆不是那么很硬气，可是在老婆面前再怎么服软，也比在亲戚面前露怯强啊．唉，这年头，只要有了钱，连鬼都能给你推磨，更何况人间的什么这个那个的。即便是拉下点什么又能咋地，到时候现掏钱买就是了．可是......不对，总觉得有什么最最重要的东西没有随身带着．这种形单影只，孤苦伶仃，百无聊赖独自往回老家走的感觉他还是第一次体会到.....噢，对了对了对了，想起来了，是妻子和儿子没随身带来。
怪不得怎么捉摸半天不对劲呢，原来就是因为妻子和孩子没一起跟回来．陈刚拍了拍自己的脑门，一时间显得很懊丧．做妻子的思想动员工作，可是费了老鼻子牛劲了，到了末了也没能把妻子动员得回来。原本打算趁今年过年放七天假，一家三口去杭州旅游.妻子连“掌上宝”摄象机都买好了，兴致勃勃就等着一放假立马就走．平日里陈刚在机关里忙，妻子在事务所里没黑没白价的忙，儿子辰辰刚上小学一年级，就已被功课压得喘不上气来，三口人难得能有闲心凑到一起休闲一下．好不容易盼来了个春节，全家准备撒下心来好好聚一聚，偏偏陈刚半道里又杀出个要回老家的要求．妻子不说“回”，也不说“不回”，默不做声，只把一张鸭蛋脸阴得跟霜打了一样．陈刚一看，得，要没戏，赶紧把要到嘴边的话又咽了回去，爸在电话里说的“合坟”“离婚”一类的事儿连提都没敢提，只是笑么嘻嘻地涎着个脸，做足了讨好的表情对妻子说：“哎，我说，咱还是回去看看吧，啊？
你跟辰辰都有两年没回去过年了，咱妈还挺想她大儿媳和大孙子的．“妻子没搭茬，翻了个身，默默地把脸转过去冲墙，只给他留下一个梆硬的脊背。陈刚一看，心里头发毛，赶紧伏下身子凑过去，连哄带劝地央求说：”哎，哎，有啥想不通的？大冬天的，杭州有什么好玩？等回了老家，我领你们去堆雪人，打雪仗，划雪橇，看冰灯，痛痛快快玩一场，啊怎么样？“
妻子猛地扭过身来，话音里边冒着白烟直呛进他的肺管子：“得了得了你，又拿这一套来骗傻子啊？留着你的冰车雪橇梦里划去吧．你说你们东北那鬼地方啊，哪来的那么些穷讲究？冰天雪地的拜来拜去还不说，压岁钱还都互相攀比着给，一样做不周全就挑理，光挑理也要把人挑死了，更别提挨累受冻遭的那个罪.要回呀，你就自己回，我跟辰辰我们娘俩上杭州。”“唉，过年嘛，全国各地哪还不是这规矩？再说你也不能太贬低俺们东北人了，可别忘了你们满族祖先是从哪疙瘩发源出来的......”“去去去，一边呆着去，又跟我这儿犯贫是不是？这次你就是说什么也甭想再把我骗回去.”陈刚一听就没辙，知道是前几年回家探亲没探好，活活把妻子给得罪伤了。要说这事也不能怪妻子，就他老家的那些老规矩旧理解，连陈刚本人小在那旮长大的如今都有些不适应，更何况他从北京娶回去的这个小媳妇呢！北风烟雪的天儿，陈刚领着媳妇俩人深一脚浅一脚提拎着果匣子挨家走到处拜，七大姑八大姨的哪家不拜到也不行，哪家拜不到都挑理.这家饭是整现成的，那家的饭也早预备好了.那啥，小刚你能去他家就不能来我家？能吃他家的饭就不能来喝我家的茶？亲戚咋地呢亲戚，亲戚就更不应该分出个高低远近了.小陈刚你上北京念书，当了大官了，回来一次，连个年都不来家拜，是瞧不上你这个穷姑姑穷叔叔了是咋地呢？
陈刚真是有嘴也说不清．每逢如此，他总是忐忐忑忑地抬不起个头来，千抵赖，万解释，实在说不通就一走了之，让爸妈在身后跟亲戚们说和磨牙去吧.每次回去过年也就是个五六天的假，哪跑得过来那么些家，哪尽得到那么些个礼数呢？时间净废在道上了。他觉得亲戚们实在是对他不够体谅。可转念一想，可也是，人家拜年都拜了几千年了，也不能说到了陈刚这块一下子就打住，只能是陈刚遵从规矩，也不可能是让规矩就乎陈刚.别说是他，就连这两年北京等大城市兴起电话拜年，家乡那疙瘩也是拒腐蚀，永不沾，愣是没被传染过去，逢年过节该串门还照样串，该走动还走动，领导看望群众，下级看望上级，晚辈看望长辈，同辈人之间互相交流，礼数少了一点，规矩偏废了一点那都不行.从初一到十五，谁家都别想有个消停，别想关起门来睡个囫囵懒觉.陈刚回家时曾试图号召过把年在电话里头拜，他好借机会睡个早觉，偷点懒，跟自己爸妈在一起多呆上一会子，不成想他的建议却立刻就遭来了亲戚一杆人等众口一词的反对.亲戚们说：“哎哟哟电话里拜的那叫啥年哪，用嘴出溜人呢嘛那不是！你们北京的那些知识分子可真能整啊，啥事都想得出来，都干得出来哈？那玩意显得多疏远，多别扭，多没礼貌啊你说说。小刚你可千万别学那么价．”整得陈刚心里惴惴的，简直就是没了辙．
火车叽哩哐铛一开出站台，满车的家乡话就飘起来了，一股子东北“曲麻菜”味，还带着曲里拐弯余韵绕梁的话语尾音．陈刚的思绪一下子就给从京城拉回到沈阳去了。语言真是一种很奇妙的东西，它能在刹那之间就把我们从此地拖曳到彼地，简直胜过超时空的蒙太奇．乘务员推着卖货的小车在过道里来回走，粗门大嗓不停地吆喝，听着总象要找谁干仗．腰里别着“大哥大”的男人们，这时都把手机的开关纷纷打开了，一个个脸冲着窗户，冲着墙，冲着厕所门，冲着过道，叽哩哇啦不住地用个人隐私练着各自的嗓门．也不知是咋回事，只要火车一发动，人们打电话的情绪就全上来了，比着赛的在那里说。陈刚看见坐他对面的一个红脸大汉眼望虚空，将一个绛紫色的“大哥二”紧贴在右耳根子上，笑么吃吃地在那儿一个劲儿地绵绵情话：“......啊，那什么，整点啥好吃的没？啥？猪又（肉）炖粉条子？好，好，再馇点大米稀粥......那啥，我明天一早就到家了，你就好好搁家等我吧.......行，行，就这么地。撂了啊。”陈刚听得直想乐，赶忙呷了一口茶，把浮到嘴边的笑意硬给堵回去了。
火车不紧不慢吭哧吭哧在轨道上向前滑行．陈刚躺在铺上翻来覆去不能入睡．北京越来越远，正沉入无边无底的夜幕之中。故乡的土地正带着冬夜凄清的寒意扑面而来。离开中心了。陈刚在心里边暗自感喟．每次无论是离京出差还是回乡探亲，只要飞机一上天，火车一启动，陈刚就觉得自己已是远离中国的政治经济中心，走向边缘了。这种感觉来得非常奇怪，陈刚自己也弄不请它的确切来源．即便是到了广州、上海那样的大城市，他仍旧是觉得自己是到了边缘，被祖国的文化母体一把给抛了出去，抛得远远的，再说出来的话，都显得不是一样的味儿．难怪北京的老百姓都是那样牛皮哄哄的，一个个都把一口儿化音卷得舌头翻在嘴里抻不直，速度快得故意让人听不清，那就是因为他们明晓自己是在“中心”的位置上，别人都得随着他们，就乎着他们，跟着他们这中心行事.这中心要是稍微一晃荡了，全中国的土地可不就都跟着一起颤悠起来了嘛！
不知怎的，离家乡越来越近，陈刚的心也紧跟着越来越悬了起来。父老乡亲一大家子人那殷殷期待的笑脸一张一张地从他眼前晃过去，牵着他的心，撕扯着他的精力，让他不能够安生.数不清的人和事，象一堆乱麻，纠缠在他嗓子眼里，吞也吞不进，咽也咽不完.唉！一个跳上“龙门”的穷小子背后，拖着多少个穷乡亲们期待的目光啊！人哪，可是不敢轻易忘了本．