我爱美元

朱文

上篇

　　父亲的来访总是让我猝不及防。听到那重重的敲门声，我就知道是谁来了，
所以叫王晴赶快穿衣服。而后者企图拉住我，让我不要出声，就像往常应付这种
情况一样。那个敲门的人敲上一会儿觉得没趣，就会自己走开的。我把藤椅上的
连衣裙扔给王晴，示意她快一点。磨蹭是没有用的，我了解门外的那个人，为了
我的木门不至于今天就被砸坏，我开始隔着门和外面的那个人说话，我问他是什
么时候到的，家里怎么样，是出差路过这里吗，那么，什么时候走？他又狠狠地
砸了一下门，他说，让老子进来再说。王晴终于收拾停当，她还想把凌乱的床铺
稍微整理一下，但是我已经把门打开了。父亲一头冲了进来，像一只警犬迅速地
在房间里转了一圈，东闻西嗅，目光最后自然落在了王晴的身上。后者有些不安
地站在床边，头发蓬乱，面色红润，看起来有几分姿色，不算丢我的脸。父亲没
有理睬我的招呼，上前一步，对她说，小姐贵姓？父亲的口音，南腔北调，只有
母亲可以一字不纳地听懂，因为她并不依据父亲说的话来听，而是看他脸上的表
情。王晴说，什么？她有了一点好奇，于是身上那种本地女人的土腥味就溢出来
了，我不愿意让父亲看出刚才和他儿子睡觉的那个女人是个十足的烂货，是个离
过婚的老女人。那样他就会低估他的儿子。我对父亲说，她叫什么名字关你什么
屁事？一边示意王晴先走开。王晴拿上她的小皮包，冲我父亲一笑就走了，临走
时要我给她打电话。当时我就担心她会笑，你不知道，她一笑，眼角全是皱纹。
这个过程中，王晴的右手一直紧握看，不敢有丝毫的放松，其实，我想父亲早一
眼看出了，那里面不是乳罩，就是来不及穿上的白色内裤。父亲过去把窗帘拉开
，把门也完全打开，然后在床上坐下，掏出烟来抽。这会儿，我才注意到，父亲
竟然是空手来的，连件行李都没有带。我这时也懒得先说话，我还沉浸在性生活
刚进行了一半的心情中。我并不沮丧，相反，我有一种从没体会到的缓慢上升的
感觉。父亲坐不住，又起身在我屋里乱翻，碰到信件就毫不犹豫地拆开来看，一
边对我唠叨，你看，今天天气多好，我跟你讲了多少遍了，你要多进行一些户外
运动，到有阳光，有水，有新鲜空气的地方去。但是爸爸，有些事情就只能在房
间里进行，多么遗憾，我做梦都想能有一天到个阳光充足的草坪上去干这件事情
，像两只快乐的牲口。你没有给我的血液中注入过这种勇气，你忘掉这么做了，
就像爷爷也不曾把这种勇气传给你一样。
两个人商量以后决定，先去找弟弟，然后再找个地方吃午饭，父亲的意思是
吃饭无所谓，弄碗面条就可以了。但是到了我这，说什么我也不该让你吃面条。
我的弟弟还在读大学，四年级，专业是数理统计。我也有好久没有见到他了。因
为他想退学的事，我们吵了一架，他的手指细长而富有魔力，他的理想是做一个
流行音乐家。实际上我是受了父亲的指使才去教训他的，我本人在此之前一直很
赞成他那种一意孤行的做法。父亲知道，只有我的意见能够影响弟弟，而且他也
知道，他是有能力说服我的，多年来，他已经摸索出了一整套对付我这个长子的
行之有效的办法。弟弟最终接受了我的意见，答应把大学读完以后再说，但是他
对我出尔反尔的做法表示了他的失望。他表示失望的方式就是毫不留情地攻击我
的作品，他对我说，一个生活平庸的人是写不出好作品的，狭隘的人只能看到自
己的脚尖，看不到这个世界。但是弟弟，拒绝平庸不等于说，把全家人都动员起
来，跟在你的后面为你擦屁股。从小到大，我无怨无悔地尽我所能为你擦屁股，
并且为之无限自豪。但是，现在你已长大成人，你不应该再这样下去，随你怎么
做，但是你要向我保证，从今以后，你必须自己为自己擦一回屁股了。我的母亲
想到她两个不在身边的儿子，偏头痛就发作，他们可能正流落街头，嗷嗷待哺，
这个日子是没法过了。
“你不会和刚才那个女人结婚吧？”在十字路口的公厕里，父亲忽然转过脸
来，非常严肃地问道。
“──不会。”
“你到现在不结婚，也不是因为那个女人吧？”
“不是，不是。”
“那就好。”父亲不等把裤子系好就往外跑，他总是这样。
刚来到外面时，我确实不太适应九月明媚的阳光。我像是一步从黑夜来到白
昼的。必须声明，我并不是出于个人偏爱而把这大好时光消磨在床上的，而是出
于不得已。如果你想和那个叫王晴的女人睡觉，那你就只能在白天里干。晚上她
没时间，她也许已经答应让另一个男人来干她。他肯定是比我重要的一个或几个
男人，所以黄金时间要为他们留着。在这一点上，我不得不作出一些让步，我的
性欲需要满足，而这方面，我的境况从来没有富裕到不用为之费脑筋的地步。在
大学的时候，我还能过上较为稳定的性生活，一个星期一到两次，我的女朋友是
个活跃的学生会干部，她有一把钥匙，可以打开大学生俱乐部旁边的那个堆放文
体用具的房间。那是一段让人留恋的时光，我们刚做完一次回到各自的宿舍，我
“性”这个病就又犯了，我不得不再次找上门去，把我瘦小的女朋友又拖出来，
逼她把那间房子再给我打开。但是出校门以后，我就坠落到了饥一顿饱一顿，吃
了上顿没下顿的状态中。主要是因为没时间，为了生活，我必须在一家工厂过一
种日夜颠倒的日子，每周工作七十小时。没想到这样不但没有治服我脑袋里那个
该死的性，反而使它更加猖狂了。我双眼通红，碰见一个女人就立刻动手把她往
床上搬，如果一时搬不成，我调头就走，绝不拖泥带水，因为我时间有限，我必
须充份利用做一些实在的事情。这是一种病，每天服上一副泄药，才能使病情好
转那么一些。我服的泄药就是写作，没完没了地写作。当画满几十页稿纸以后，
我的目光就柔和多了，这会儿，我就可思考一些“从哪里来，到哪里去”之类的
问题，真知灼见，字字珠玑。我就是这样一个病人，无可救药，想治好我病的人
，都可以来试试。
弟弟已经不在他的宿舍住了，在外面和几个朋友合租了一间房，天啦，我竟
然一点都不知道。当时刚下上午第四堂课，学生宿舍走廊里到处都是饭盆的声响
。他们饿得要命，以为敲敲饭盆就可以驱走性压抑的阴影。我抓住一个瘦高个，
想让他告诉我弟弟的新住处。但是他说不知道。父亲仍然在宿舍里乱翻，好像要
从那大堆破烂中翻出一个愁云满面的弟弟来。这里什么也没有，我们走吧。父亲
说，不，我们就在这等一下，总有个人会知道他的住处的。果然，一个戴眼镜的
家伙说他去过，他放下饭盆，为我们画了一张草图。我们找到了那个地方，在市
体育馆后面，是一间看起来很肮脏的平房。但是弟弟还是不在，我趴在窗口可以
看到房间里放着电吉他、电倍司和散乱的几面嗵嗵鼓。没有床，只有铺在地上的
几条席子，和席子上的几条毯子。父亲也趴上去看了看，回头说，他们就这样睡
觉吗？我听出父亲的语气中有责怪我的意思。是啊，我这个哥是怎么做的，自己
不但有床，而且床上时不时地还有一个热乎乎的女人。看来，只能由我一个人陪
父亲共进午餐了。附近就有一家小酒馆，我们站在门口还在犹豫，一个浓妆艳抹
的小姐冲了过来，不由分说就把父亲拉了进去。
父亲坐在我的对面的火车座上，我仔细看了看他，头发又掉了不少，前额像
一块光秃秃的礁石从时间的河流里浮现出来。但是，虽然年过半百，他身体却仍
然像年轻人一样硬朗。额上有一块伤疤，这是近几年我们对父亲的一大发现。几
十年来我们都没有注意到。父亲说过，他小时候在老家那阵子就是个厉害的角色
，可以攀着树枝从一棵树蹿到另一棵树上去，就像猴子一样敏捷。但是这块伤疤
是怎么落下的，他始终没有讲清楚我对那个服务员小姐说，找他，他是老板，我
是跟班的。父亲确实像个见过世面的乡镇企业的经理，应付起那个可笑的小女人
的调情来，显得非常自如。他没有被她的撒娇搅昏头，这从他点的菜上可以看出
来。我们只要了一瓶啤酒，喝完以后，又要一瓶。父亲的脸色明亮起来，脸上变
得一条皱纹都没有了，他的秃顶就变成了一种不错的发型。那个小姐像个鸡那样
倚在柜台上，往我们这边笑呢，作出一副媚态，严重地影响了我的食欲。对这种
女人而言，我想我的父亲是更有吸引力的。
“她在冲你笑呢。”我对父亲说。
父亲回头看了看，喝了一口啤酒，又再次回头看了看。
“她看起来岁数很小，”父亲说，“跟你妹妹差不多大。”
“唉，你不要打这样的比方，干嘛要打这样的比方呢？”
“为什么？她确实和晓晴差不多大，不是吗？”
“是的，但是你不要打这样的比方。”
“为什么？”父亲跟我较起真来。
“因为，你这样打比方，你就不敢对她下手啦。”
我们两个人都笑了起来，父亲差点被啤酒呛住。我说爸爸，如果我想和一个
老女人睡觉，只要我有这样的想法，我就决不会把她们比作像妈妈那么大，或者
像奶奶那么大，那样我就萎掉了，一点办法都没有。你想和你女儿一样大的女人
睡觉吗？她们正年轻，像刚刚绽放的花蕾，你对她们美丽新鲜的身体已经没有印
象了，丰满的葡萄总是不断地上市，品种很多，贵的也有，便宜的也有，等到了
冬天没有新鲜葡萄卖的时候，我们再吃我们的葡萄乾吧。生活就是这样，新鲜的
葡萄从来都是有的，只是到后来，你买不起了，或者被禁止去自由市场了。但是
你总有办法可想的，是吗？你应该试试，如果你有机会的话。我们这笑，那个和
我妹一样大的小姐可逮着机会了，她大大咧咧地走过来，往我父亲旁边一坐，一
脸的白粉淹没了她几丝做作的天真。裙子的领口开得够低的，但是再低也没用，
因为她没有长乳房，发育的时候，忘掉长了，现在才想起已经错过了机会。面对
这样的女人，我的心情总是很低落，我想为这个同胞姐妹的不幸大哭一场。
“你们肯定在说我的坏话，我听到了！”
父亲连忙说没有，没有，一边往墙那边挪了挪屁股，因为她差不多要坐到父
亲的腿上了。我从邻桌又拿过一只杯子，为她倒了大半杯啤酒。
“我们老板刚才还在夸你呢。你应该陪我们老板喝一杯。”
“是吗？”她也不谦让，拿起杯子碰了一下父亲的杯子。父亲这会儿有了一
点拘谨。从他的眼神中，我可以看出，父亲还没有把她看成一个可以与之性交的
女人，他大概把她当作妹妹带回家的一个同学了。
“那还有假？我们老板说小姐长得挺漂亮，准备请小姐晚上出去跳舞。”
“是吗？”她看看我，又看看父亲。
“你是哪儿的人啊？”父亲忽然问到。
“──安徽。”
“安徽我很熟的，安徽什么地方？”
“干嘛，我是巢湖的。”
“巢湖我去过，你家在巢湖什么地方？”
我不知道父亲想干嘛，他的话题我觉得是无谓的、盲目的。于是我打断了父
亲的话。
“怎么样，晚上有空吗？我替我们老板来接你。”
“干嘛？”
“干嘛？你是真不知道，还是假不知道？接你出去玩啊。”
“好啊，去曼哈顿，或者去……”
“不，不，我们老板今天不想跳舞，可以干点别的嘛。”
“那干什么呢？”
“我们老板乘明早的飞机要走，今晚你就好好陪陪他嘛。”
“去，我就知道，你们想叫我干坏事。”
“那是好事，怎么能叫坏事呢？”
“玩玩可以，我从来没干过坏事的。”
“我就不信，你就从来没干过？一次也没干过？”
“没干过。真的。天天晚上有人约我出去，但我从来不跟他们干坏事。”
“了不起，了不起。”我转脸对父亲说，“老板你看，我真想要这位小姐做
我的老婆了，老板你看呢？省得你老说我不结婚。”
“那可不行，”父亲说，“结婚以后，她也不跟你干坏事，你不完蛋了？”

“你们说什么呀！”那位小姐一副委屈得要命的样子。
“到底干不干啊？我再问你一遍。”
“我真的不干。不过，我可以给你介绍我的朋友，我有很多朋友，都很漂亮
，她们会于的。”
“真的吗？她们不会像你这样不上路子吧？”
“噢，不跟你干坏事就叫不上路子啦？你这个人真是。”
“怎么，不服气？不服气，就干一次试试啊。”
“你激我也没用，坏事我肯定不干。”
“你以后会干的，我们一年以后再来找你，好吧？”
显然，父亲的午餐吃得比以往少，但是看得出来，情绪还是不错的。出门的
时候父亲一本正经地对我说，刚才那个没有乳房的小女人确实不是鸡。我说，你
怎么能这么肯定？他说，她有点像晓晴，还是个孩子。像晓晴就怎么样呢？你的
女儿就不可能成长为一个像样的妓女了吗？这个职业比我们的传统还要古老。关
于妓女是不是女人天生的职业这个问题。我和父亲发生了争论。其实他是同意我
的观点的，只是我们需要争论，有些问题我们需要自己和自己争论一番。父亲的
声音渐渐低了下去，因为我们又再次来到了弟弟租的那间平房前。他还是没有回
来。父亲趴在窗口看了一会儿，忽然问我，弟弟交女朋友了吗？我说不知道，至
少我没见过。那么大的人都没想过去搞一搞女人，只知道整天抱着他的琴，我想
弟弟的生活是出了问题了。父亲伏在窗台上写了一张便条，插在了门缝里。他叫
弟弟回来以后去我那一趟。

父亲最后同意，这下午和晚上的时间由我来替他安排。明天一早，他要赶回
去，他是到附近一个城市开会的，顺便来看看我们。他总是这样临时决定了就冲
过来，有时一个孩子也碰不到，在大街上转两圈买了一双袜子就回去了。现在想
起来，父亲是个性欲旺盛的人，只是有点生不逢时。他们那会儿的性欲不叫性欲
，而叫理想或者追求。父亲每天早晨起来，都要到操场或者公路上跑上一万米，
这个习惯现在他老人家大概已经戒掉，因为不再需要。所以，我也知道那几毫升
凝固汽油要省着点用，不能时刻都开足马力。和这个世界一样，能源问题是你今
天以及明天的主要问题。我也在我的门上留了个条，告诉弟弟我们去外面转转，
他如果来了就在房间里等一下。他有我房间的钥匙。但是父亲还是说，我们是不
是就在房间里呆着，不要让他久等。我说没必要这样，直觉告诉我他下午不会来
，要是平常他倒是可能找来的，但是他如果知道是你来了，他反而不会过来了。
所以，我们不应该白白地把整整一下午的美好时光浪费掉。父亲提出他要洗个脸
再出门，他好像有点疲惫，但是我的房间里连瓶热水都没有。我说这样吧，我带
你去楼下的一家小发廊，我请你洗面，顺便再请那个温州来的妹子帮你把头发染
染。当然出门前我没忘了把压在席子下的钱统统揣上。那是我所有的积蓄，我要
把它们花完，一个子也不剩，那是一件快活无比的事情。可惜我从来没有过很多
的钱可供我挥霍，我真不走运。但是我相信自己会有那么一天变得大名鼎鼎，然
后一开门就有大把大把的支票劈头盖脸地冲我砸过来，躲也躲不掉。那种叫做美
元的东西，有着一张多么可亲的脸，满是让人神往的异国情凋。一张美元支票在
半空中又化为更多的人民币支票，就像魔术一般，往下飘呀飘呀，我双手张开眼
望蓝天，满怀感激地领受着这缤纷的幸福之雨。我不会因此感到苦恼的，给我一
个机会，我就做一次给你看看，我就是想做一次让你激动不已的永不锈蚀的花钱
机器。最后，正如我朋友预言的那样，晚年的我必将在贫穷和孤独中死去。这样
的结局很合我的胃口，那会儿即使我还想嗅一嗅小姑娘的芳香，也没有足够的汽
油把我再发动起来。不行了，有没有钱也就无所谓了。
父亲站在发廊的镜子前，仔细地端详着自己。看得出来，他对自己的新形像
十分满意，虽然那头等发此刻更像是假发。年轻时的父亲是个英俊的小伙子，很
为自己陶醉，尤其擅长打篮球，当然是打中场，后来，不管在家里，或者在单位
，他都擅长打中场，如果没有中场的位置给他，他会很难过的。上大学的时候父
亲是校男篮的主力兼女篮教练，经常带着十几个充满青春朝气的女队员去兄弟院
校比赛。他让我看那些发了黄的黑白照片，想使我更加尊敬他，结果只是让我发
了疯地嫉妒。我第一次勃起以后就不只一次地追问过我的父亲，他有没有和其中
哪个搞过，你必须和我说实话。如果他说他和她们都搞过，我会兴奋地跳起来的
。但是父亲的回答很平淡，他说确实没有，那会儿不兴这个。现在父亲转过身来
，拍了拍我的肩膀，说：走！好像他又要带着他的篮球队南征北战了。我说等等
，钱还没付呢。我给了那个矮矮的一身发胶味的女人一张一百面值的钞票，让她
帮我破开。每当这种时候，我耳朵里好像都可以听到一声悦耳的金属碰击声，就
像轻轻地击打了一下音叉，一张钞票变成了若干张小钞票。当然我也可以让她不
用找了，只要拜托她把我的父亲领到那个门帘后面去，给他相当价值的货就可以
了。但是这个温州来的小姐除了她的年龄其他方面实在丑得要命，
我怕我的父亲硬不起来。另外，不出意外的话，她的身体肯定是有毒的。所以，
我不应该那样做，我觉得那样做对不住自己和父亲多年的友谊。在这里我得承认
，其实我本人搞过比她更丑的女人，这没什么，我并不为此感到耻辱。但是当我
想像我的父亲或者我的好朋友和这样一个女人在那里磨来蹭去的情景时，我就会
压抑不住我的愤怒。我爱我的父亲。
当我们行走在这个城市最繁华的街道上，我发现很多过往的行人都要对父亲
多看两眼，不是看他的脸，而是看他的头发。他走得很快，在人群中穿行，常常
把我远远地落在后面。我喜欢看他的背影，像一个冲劲十足的年轻人双手插在裤
兜里。有时从我的角度，只能看到那一头黑发随着人流一浮一沉，像一面旗帜。
但是，那毕竟是一头????“一洗黑”染过的黑发，想到这一点，我禁不住鼻子
一酸。我的儿子将在我的身后，看着我的背影，我孙子将在我儿子的身后，看着
我儿子的背影，当然我孙子的背影还要留给他的后来者。我们连成一线，就成了
我在老家见过的那种拉网，各个时代的女人们就像色彩斑斓的热带鱼那样穿梭其
中，有时我们有所收获，有时什么也捞不到，我们说不出其中的幸福，也道不出
其中的悲哀，就是这样。我说过，我不幸染上了“性”这种病，据说还是遗传性
的，但是接触也能传染，发作时我口干舌燥，胡言乱语。在这方面，我多么羡慕
我的父亲，他不会没有这种病，但是从容得很，病情从来没有这么严重过，在他
身上就像一次感冒那样不起眼。当然──可以这么说吗？──这也正是为什么这
种病到了我身上却变得如此严重的根本原因。我紧追了几步，赶上了父亲。我对
他说，看你走得这么快，好像你已经打算好了去哪了似的。父亲说，没有，去哪
不是说由你决定吗？
“既然没决定去哪，你在前面为什么走那么快？”
“走走嘛，随便走走也很愉快的。你说吧，去哪？”
我也不知道去哪好。我拉看父亲来到街边的饮料点，买了两杯纸杯可乐。父
亲的脸在阳光下显得那么健康，阳光从毛孔里射出来。他好像有点出汗，头发粘
在一起，自然就不像刚才那么飘逸了，我担心他的颜头会流下一小道黑水来，答
应我，千万别这样。母亲有没有叫你代买什么东西？我问他。父亲说，没有，你
母亲还不知道我到了你这。那么说，你和我一样，是完全自由的啦？那当然，是
一个男人和另一个男人在一起，我们应该干些什么呢？那还用说，我们应该去干
一件男人干的事情。但是这是下午，太阳还这么高？真是，太阳这么高又怎么样
！只要我掏出两枚硬币一扔，只听到清脆的两响，黑夜就为我们提前到来了。我
和父亲捧着各自的可乐，蹲在人行道一侧的台阶上。我们只是不时地抬头看看对
方，但是潜在的对话一直没有中断过。我想，我应该了解父亲需要的是什么。对
此，做儿子的有不该推卸的责任。如果是我将来有一天得了个闲，摆脱了上老下
小，摆脱了名誉地位，一头蹿出来，去找我的儿子，我就希望看到我的儿子能有
些出息，能为他辛劳的父亲找点难得的乐子来，而不是像个白痴那样只知道一脸
虔诚而又空洞地尊敬、尊敬。听我说，儿子，尊敬这玩艺太不实惠了。我们都要
向钱学习，向浪漫的美元学习，向坚挺的日元学习，向心平气和的瑞士法郎学习
，学习它们那种绝不虚伪的实实在在的品质。