二 十 二

任何戏剧的结局都必须是出人意外的．但是小说的结局却可以淡然处之．我现在在考虑是选择前者还是后者．我把这个问题带到我的老师的家里去，那时老师还没有去世．我问老师道：＂什么是崇高？＂

老师说：＂我不知道，也不想知道，你也不用知道．谁都不知道．＂

我又问说：＂什么是悲剧？＂

老师说：＂你看莎士比亚的＜＜裘里斯．凯撒＞＞里，最后凯撒最亲信的属下勃吕兑斯从背后刺了凯撒一剑，凯撒回过头来，说道：＇勃吕兑斯，是你吗？＇然后就倒地而死．这就是悲剧．悲剧并不是把美的东西毁灭给人看，而是把恶的东西展现给人看．悲剧的最高境界是在止于至善．＂

我又问说：＂那么什么是喜剧呢？＂

老师说：＂有两种．一种是嘲笑，这是古典式的．另一种是逗笑，但你笑过之后，想了一想，又情不自禁潸然泪下．能写出后者的剧作家，没有几个．我这辈子既没有笑过，也没有哭过．你说这是什么剧？＂我想了一会，忐忑不安地说：

＂闹剧．＂老师笑了，便用手杖点着地板说：＂孺子可教也．这就是历史！＂他打了个喷嚏，回头朝厨房里喊道：

＂老太婆，下两碗面条，一碗大的，一碗小的，多放些辣酱．＂

终于毕业了，大家伸了个懒腰，做鸟兽散．同学本是同林鸟，毕业之后各自飞．

只有方容还静静地躺在医院．她的头发长了，但是失去了光泽，刘海都垂到鼻尖上了．我每天都要替她梳缕一次头发，替她擦去黯淡无神的眼睛旁的眼渣．我喂她吃饭，给她擦洗身子．有空的时候，我就坐在床边，默默地盯着她看．这时我觉得自己已经不再需要眼泪了，泪水其实是很空洞的，小的时候多流点眼泪还可以预防近视，长大以后再掉眼泪，那是在演戏．我发现，伟人都喜欢掉眼泪．

小成跟蔡风如愿以偿去了北京，小成在一家官僚机构里领薪水，整天吞云吐雾的，腋下夹着一个黑色牛皮公文包，西装革履的，为人民服务．他见到上司跟漂亮女孩就笑得满脸都是牙齿和肉纹，可就是眼睛找不到了．

蔡风去了他新的女朋友所在的一家新闻机构，俩人上班时候也在打情骂俏．但是两个月后两人就分手了．

再一个月后，蔡风收到了一张结婚请柬，是小成送来的．蔡风看请柬上新娘的名字有些眼熟，想了一下，记起来是自己的原先女友．婚宴上，蔡风喝得大醉了，便抱起电贝司唱道：

＂新娘跟新郎，听我唱一唱．一曲好了歌，骂尽王八蛋．理想是老爹，名利是老娘．虞姬别霸王，乌鸡白凤凰．久有凌云志，重上井冈山．＂

唱着唱着，便哭了起来．小成慌忙叫了几个人到一边，说：＂完了完了，大家帮忙一下，快把这小子送到精神病院去，免得搅黄我的喜事．＂一个来宾犹疑道：＂到了那里他要是向我询问=MC2怎么办？＂小成说：＂你就告诉他，那是乐谱，爱因斯坦是个当红的流行歌手．＂几个人架起蔡风就走了．蔡风叫骂道：＂你们这些疯子，有这样闹洞房的吗？有这样对待新郎官的吗？方容，你怎么睡着了？！＂

小梅和我一样也留校了．我们偶尔在庙里也会碰个面．她现在是正儿八经地在作学问了，不象以前那样低眉顺目地走路了，她走起路来昂首挺胸的，见到熟人便轻轻点个头，笑不露齿．秋天来临的时候，她就出了一本书，是关于鲁迅＜＜野草＞＞的．她的著作有鲁迅原著的十倍那么厚．

而我的大部分时间，则泡在方容的床边跟教室里．我叼着一支烟，漫不经心地给学生们讲着课，我问说：＂学弟学妹们，人的脖子上长个脑袋是管什么用的？＂同学们的反应非常踊跃．一个学生说：

＂是用来思考用的．＂大家都嘘了一声．一个长着招风耳的学生说：

＂是用来洗耳恭听的．＂大家都笑．一个学生说：

＂是用来看芸芸众生的．＂这回大家笑得更厉害了．一个学生说：

＂是用来接吻的．＂这回大家不笑了．两下里都有意的几对男女生，不免私下里都含情脉脉地对觑了几眼．

我叹了口气，说：＂是用来吃面条兑辣酱的．大家不要对我的嘴巴寄予太大的希望，我的嘴巴是吐不出象牙的．希望大家多学少问，问多了，我用粉笔射击你们．＂

此后几乎每天都有学生请我吃面条，我来者不拒．面条摊的老板笑得合不拢嘴，问我道：＂那和尚扛着芭蕉扇走了，你们俩什么时候办喜事？＂我说下辈子罢．

老板说：＂有总比没有好，你照顾着一个人，便是活着．＂我低着头说：＂老板，你别再勾引我流眼泪好不好？我????跟面条一样都成熟了．＂

我把方容接回宿舍．系里给了我一个单房，我除了一堆沾满灰尘的书之外，没有太多的东西，因此房间还显得宽敞．我在床头安放了一盏台灯，以便让自己深信，方容的确还是活着的．淡白的日光灯灯光静静地洒在她的脸上，使她的睡意看上去，就象九月初三的露珠一样．我度日如年，背负着过去，象唐．吉珂德一样，艰难地向前迈进．我在地板上睡着的时候，经常笑容满面，我幸福的口水，象荒漠甘泉似的渗了出来．

系书记找我说：＂你今后打算怎么办？＂

于是我设想了几种结局．