左起:陈丹青、黑明、栗宪庭。 2006.06.04摄于栗宪庭先生家的院子里
《走过青春》 结语
结语
“知识青年”的意思,就是没有知识的青年;“上山下乡”的意思,就是有计划的遣散,实现都市乡村化——流放、流落、流浪; 失学、失业、失落: 这是知青命运的总模式。
极少数知青以个人奋斗映证了“天将降大任于斯人”的古训,并为国家命运的戏剧性转变所裹携、所拯救,得以修成正果。绝大部分知青,而今被时代与社会一步步无情抛弃,成为多余的人。
知青不幸,因为此前与此后,没有一代都市青年全体历经这样的被愚弄、被剥夺、被遗弃; 知青有幸,因为他们是国家的歉疚,社会的隐痛,时代的败笔,因此尚且具有被纪念、被言说的历史价值。
这一庞大的荒诞剧暂时不会被忘记。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。请老知青们不要忘记:亿万农民远比我们更凄苦、更无辜、更无告。“知青”仍是一种荒谬而确实的历史身份,但没有人会“纪念”农民,并给予格外的同情——知青与农民的相结合、相离弃,不应该仅仅是知青一代的记忆,同时,也是农民的记忆。
黑明的影像追踪便是他对知青的记忆。在他的镜头前,知青们一个个老去,他们苦笑、成熟,或面无表情,岁月留驻并同时抹去了他们被污辱、被损害的印记,既不像当年的知青,也不像世代的农民——这是人的容颜,超越了意识形态、浪漫情怀与伤感主义,也超越了知青自己的记忆。
老知青 画家 陈丹青
2006