偶经常想：“如果没有我爷爷，我奶奶，我姥姥，我姥爷，我一定不是一个人。于是，屁股沟里面就有些恙恙，挫出一堆儿泥来。

我爷爷和我奶奶水里面的鸳鸯，没他们，我有可能看不到疯话血液，领会不到复杂的痛苦。

中共排华的时候，我爷爷就带着8个儿女出国， 来到了北京。

老妈从小没见过胡同，他就去了故宫。结果老妈差点没掉护城河里面。老妈从小是天津卫海河金钢桥边长大的，从小没见过天安门，这次出国来到了北京，娶了我爸。

在北京的那些日子里面，我印象最深的就是：
满大街的冰糖葫芦。为了让我吃冰糖葫芦，我妈把她从天津卫带来的祖传的红旗小轿车卖了，给我换了3吨的冰糖葫芦，酸倒了一万多人。

既得6-4的时候，老爸开始变的稳重了，把以前的店铺，买卖都停了。给自己买了几百个鱼杆，开始在金水河盼护城河里面掉起了王八，并从朝阳掉到了海淀，从西直门掉到了老5道口，从敦子胡同掉到了满人大街，反正是一个劲的掉阿，把北京的中共王八阿基本都掉光了。我于是很高兴的问俺妈：咱老爸这是怎么了？青春期吧，老妈说。从那时起，老妈也开始了体育运动。老爸满视野的寻找中共王八的时候，老妈几步，几跳，几飞走，几点水，把我们家屁大的一个地方硬是装修成了：冬瓜武馆，远看就跟电影紫三四朗似的。z3s朗，大家还既得吧，就是那个电影一开头这么唱的：

一丫贼思口拉
库不哈一么拉。。

反正上世纪80年代很是流行了一把。
老妈恋武用的装备可齐全了：刀枪剑几赴约钩叉。论大个的有180斤重的方天画几，据说是当年旅部用过的；论精巧的，有3钱的金眼飞镖，据说是当年红佛送给扎冉公的。每当我看到咱老妈把这些武器摆的闪闪发光的时候，我就手心里面有些恙恙了：不管怎么说，咱爷是看散国水湖长大的阿，就光隋唐演义，咱也能到背入流阿，就更别说善田芳，原括成的说月全传，笑傲浆糊了。就这样，在咱妈的冬瓜馆里面，咱迅速的成长为武林大叔。来美国以后这么些年，虽然手脚苯重了一些，但内功还是和以往的一样精深：7-8百个蚂蚁是绝对近不了身的。

我第一次上网是在北京的一个夏天。记得那年很热，知鸟似乎都没有了力气唱歌了，就更别说池塘里面的蛤蚂了：咱妈给我带来了上网的两个工具：一只猫和一只老鼠。那个计算机是傻样子的我基本没有什么印象了，唯一的印象是半夜的时候，我手里面的老鼠一动，那猫儿就滋滋的乱叫，闹的整个楼都睡不着教。

整整一个夏天，我都和这只猫和这只老鼠打着交道，直到我接到山姆大叔让我去他们那里做脖子后的消息，记得那份email是这样写的：职业，你的cv收到了，欢迎你丫到我们这里来，年薪5万刀”。除此以外，只有我当时老板的一个光头的照片，他叫做：汤普森。

汤普森是个好老头，祖籍德国，是大德意志帝国子民的优秀代表，早年曾在内车和散思上发表了许多的闻张。记得我英特味有的时候曾经问老汤：猫宁，米思特汤，爱斯油哈佛娥破寨特爱看油斯佛四大低？嘿嘿，你猜老汤怎么回答我。丫居然用浓重的上海话回答俺：阿拉不笑得。嘿嘿。

原来阿汤大叔手下有个来自上海的脖子后，叫做kathy 吴。这个小吴同学祖籍上海，和俺一样也是少年来了美国。经过n年的打拼，颇得老汤的赏识，于是做起了2老板，并贤下来教老汤些：软侬揉越，颇有些西施再世的感觉。

记得来美国的第一天，在鸡场是kathy接的我，并送给我一个巨大的烧杯，说是我明天做实验配溶液用的。我用了大约5分钟的时间，用食指在上面用内力刻个8个闪闪发光的汉字。从此，kathy对我就一致很佩服，直到她立刻我和小汤，去了哈佛。而这只烧杯到今天仍闪闪的座在我的办公桌子上面，从来没有装过什么，除了美国清新的空气，这一晃有12年了。

到今天，我仍然喜欢这烧杯上的八个字：“冬瓜两坛，劲道皆足”，像我老妈的武馆里的各样兵器一样，个个精神焕发，霸气十足。

_____________________________________________________________

风雨一炉，满地江湖 by 冯唐

我偶尔想：“如果没有我老爸，我一定变成一个坏人。”后脖子凉风吹起，额头渗出细细的薄薄的一层冷汗。

老爸和老妈是阴阳的两极，没他，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。印尼排华的时候，老爸就带着七个兄妹回国。老爸从小没见过雪，他就去了长春。老爸差点没被冻死，又从小没见过天安门，他就来到北京，娶了我妈。在北京，文革的时候，差点没被饿死，他就卖了整套的Leica器材和凤头自行车，换了五斤猪肉，香飘十里。改革开放后，老妈开始躁动，像一辆装了四百马力引擎的三轮车，一个充了100%氢气的热气球，在北京、在广州、在大洋那边，上下求索，实干兴邦，寻找通向牛逼和富裕的机会，制造鸡飞狗跳、阴风怒号、兵荒马乱、社会繁荣的气氛。我问老爸，老妈怎么了？“更年期吧。”老爸说。从那时候起，老爸开始热爱京华牌茉莉花茶。老妈漫天飞舞的时候，老爸一椅，一灯，一茶杯，一烟缸，在一个角落里大口喝茶，一页页看非金庸非梁羽生的情色武侠小说，侧脸像老了之后的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各种杯子，他对杯子最大的要求就是拧紧盖子之后，不漏。“你喝茶的尿罐儿比家里的碗都多。”老妈有时候说。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我渐渐形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液来。老爸对茶的要求，简单概括两个字：浓，香。再差的茶放多了，也可以浓。通常是一杯茶水，半杯茶叶，茶汤发黑，表面起白沫和茶梗子。再浓的茶，老爸喝了都不会睡不着，老爸说，心里没鬼。我问，我为什么喝浓茶也不会睡不着啊，老爸说，你没心没肺。因为浓不是问题，所以老爸买茶叶，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也种上茉莉花，花还是骨朵儿的时候，摘了放进茶叶，他说，这样就更香了。小时候的薰陶跟人很久，我至今认为，茉莉是天下奇香。

我对我初恋的第一印象，觉得她像茉莉花。小小的，紧紧的，香香的，白白的，很少笑，一点都不闹腾。后来，接触多了，发现她的香气不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一样。后来，她去了上海，嫁了别人。后来，她回了北京，进出口茶叶。我说，送我些茶吧。她说，没有茉莉花茶，出口没人要，送你铁观音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。

十几年来，我初恋一直买卖茶叶，每年寄给我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她说。箱子上的地址是她手写的，除此之外，没有一个闲字，就像她曾经在某一年，每天一封信，信里没有一句“想念”。

我偶尔问她，什么是好茶？她说，新，新茶就是好茶。我接着问，还有呢？她说，让我同事和你说吧。电话那头，一个浑厚的中年男声开始背诵：“四个要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古时候，每值清明，快马送新茶到皇宫，大家还穿皮大衣呢，喝一口，说，江南春色至矣。”我把电话挂了。

香港摆花街的一个旧书铺关张了，处理旧货。挑了一大堆民国脏兮兮的闲书，老板问，有个茶壶要不要，有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前买的时候，也要200文。壶大，粗，泥色干涩。我付了钱，老板怕摔坏，用软马粪纸层层包了。

我把茶放进壶里，冲进滚开的水。第一泡，浅淡，不香，仿佛我最初遇见她，我的眼神滚烫，她含着胸，低着头，我闻不见她的味道，我看见她刚刚到肩膀的直发左右分开，露出白白的头皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢开始舒展，笑起来，我看到她脸上的颜色，我闻见比花更好闻的香气。第三泡，风吹起来，她的衣服和头发飘浮，她的眼皮时而是单时而是双，我闭上眼，想得出她每一个细节，想不清她的面容，我开始发呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌纹清晰，她问，“我的感情线乱得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我说，“世界上有十二分之一的人是我这个星座的啊。”香气渐渐飘散了，闻见的基本属于想像了。

我喜欢这壶身上的八个字：“风雨一炉，满地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。
© 冯唐版权所有