父母爱情

刘静

A

我怎么看，怎么觉得他俩不般配。我就想，这月下老人也有办糊涂事的时候。
写父母的爱情，是天底下最不明智的举动了。但我实在太想写他们了，到了想起他们手就痒痒的地步。
我把我的这个想法和打算讲给我的大姐听，大姐用那么一种眼神看了我半天，有思忖了半天，问我，你没病吧？我也想了半天，确认我没病。于是我就铺开稿纸，蘸足墨水，大张旗鼓的写我的老爹和老娘的爱情 – 如果婚姻也算爱情的话。
问题是，我的父母都还活着，有看到这篇关于他们生活隐私的小说的危险。我人又挺孝顺的，实在不想惹父母大人伤心动怒。我只好折衷一下：把他们的名乃至姓彻底伪装一下，然后尽量把他们面部的五官写的模糊一些。剩下的，就是在心里一遍遍地祈祷：上帝保佑！

B
我是他们的第七个子女。具体点说，是他们三个儿子四个女儿中的最后一个女儿。他们生下我的时候，连给我起个正儿八经一点的名字的力气和兴趣都没有了。他们管我叫老七，这个名字听起来匪里匪气的，让人很容易联想起威虎山上的某个角色。这个非正式的名字一直叫到我上小学，上中学，上大学乃至结婚有了丈夫。到现在我的丈夫还是不是亲热地喊我一生老七，那感觉就象我不是他明媒正娶的原配妻子二十个来路不正的伪劣的七姨太什么的。对他那种很有成就感的声音我义愤填膺，但这事我又实在没法跟他翻脸，寻根究底，我的脸是在应该找我的父母去翻。
生我的时候，我父亲已是四十五岁的人，我的母亲也已三十有八。这种年龄按现在科学的围产保健说法，已是高龄父母，而我的母亲则应该算是高危产妇。他们已经过了生育的最佳年龄，这时候剩下的孩子很容易是白痴或者弱智。想象也是，现在我这种不顾一切地要接他们短的举动，是在应该算进白痴或者弱智的范畴的范畴里去。
如果你们以为他们生了七个孩子，而且儿女双全，那生活一定美满幸福，这样，我这个白吃或者弱智就要笑话你们也是白痴或者是弱智了。数量有时候什么也不能说明，只是一次次行为的重复罢了。
据说我还不是最后一个，我地下竟然还有过一个老八。但老八不走运，任还未完全成型就被穿白大褂的人用刀子从我母亲温暖的子宫里提前赶走了。那时一个男孩，如果他不死，就会有人叫我姐姐了，这样我也可以有个比我更小的人儿好欺负。可惜我没有。
从我懂事那天开始，我就开始用冷眼观看我父亲和我母亲的感情生活。你们千万别把我当天才看，别忘了我是一对高龄夫妇的产物，没成为白痴或者弱智已是我天大的幸福。实话说我一点也比不上我上边的哥哥姐姐们聪明，只不过我比他们任何一个都敏感。对，是这话，敏感！
七岁那年我得了肾炎，有了毛病的肾几乎置我于死地。住了十个月的院再修养了三年，我最后总算彻底从弟弟老把那儿逃回来。出院的时候我已经八岁了，父母把我关在家里，不让我上学，不让我出去玩甚至不让我过多地下地走动。白天，整个大房子里就剩下我和我母亲俩人悄生无息的喘息声。
孤独就是在那个时期悄悄地附身，敏感，从此也就呼之欲出了。
这种对于一个八岁儿童可以称作是特异功能的本事，被我首先活学活用到了我的父母身上。于是，我就觉得日子过得比以前有意思多了。