C
我父母结婚的时候，新中国的第一部婚姻法已经颁布实施了一年多了。那部新婚姻
法充分体现了党和政府的心是体贴广大青年男女的，把婚姻自主、自由恋爱旗帜鲜
明地白纸黑字地写在里头。我就纳闷：作为一个堂堂的海军军官的我的父亲和一个
几乎可以算得上市大家闺秀的我的母亲，可他们既没人逼着，也没人赶着，怎么就
走入了洞房，并且勤勤恳恳地开始了漫长的生八个活七个的生儿育女的夫妻生活呢？

我夫妻跟我母亲结婚时已三十多岁了。那时候党和国家还没有提倡晚婚晚育，以他
那一个相貌堂堂的男人磨蹭到这种岁数，是十分可疑的。我父亲对次的解释十分的
高尚和堂皇：“这有什么呀，我那时在海军预科学校补习文化，机会难得，哪还顾
得上这些个儿女情长的私事？”
但是我们兄弟姐妹七个很为有这样一位珍惜时间刻苦学习的父亲自豪，以后在知道，
原来整个不是那么一回事！
我母亲出身在青岛一个不大不小的资本家家庭。我的外祖父有意家纺织厂，一家洋
车行，一家洗染店，一家药店和若干家小饭店。解放前夕，这个狼心狗肺的资本家
席卷了全部金银细软，把其他财产能卖的全卖了，带着他的小老婆和小老婆生的一
双儿女，逃去了台湾。外祖母一火一急，痰火攻心，不到半年就一命归了西，丢下
三个虽已到了法定继承年龄但什么也没继承到的儿女。也是因祸得福，一解放，政
府踌躇了半天，好不容易给他们兄妹三个高职低配地定了个城市小业主。真是谢天
谢地！小业主在解放了得新中国跟资本家比起来，简直不是一个重量级的。
母亲那时在外祖父被公私合营了的药店当会计。
一天，市卫生局一个穿着双排扣列宁装的姓寇的女同志来到店里检查工作。 她见到
一个梳着两条长辫子长得端庄秀丽的母亲，眼睛就象钉子一样砸进母亲的身上了。
她拉起母亲的手，柔着声音问了许多很女性化的问题，像多大了？有对象了吗？家
里都有什么人等等。母亲很不适应这种亲密无间的同志式的谈话，几次想把纤纤玉
手抽出来，但寇同志那双温暖的、略带粗糙的手却固执地攥着母亲的手不放。母亲
试了几次，试出了寇同志的固执，也就作罢，由她攥着去了。
过了几天，寇同志又来了。这次她直扑母亲而来，像搞地下工作似地把母亲叫到店
堂门外，和着温暖的阳光，站在药店的牌匾下，把我的父亲向我母亲和盘托出。
母亲回家把寇同志的事告诉了他的哥哥和姐姐也就是我的舅舅和姨妈。那时舅舅和
姨妈的处境是这样的：舅舅已婚，娶的舅妈是外祖母老家的一个远房外甥女，不幸
的是舅妈娘家是个恶霸地主，舅妈的爹舅舅的老丈人已被政府镇压，舅舅逃了个资
本家父亲却凭空沾上了恶霸岳父，想想都堵心。姨妈虽未结婚却已定婚，男方是外
祖父过去的生意夥伴，在阶级成分上也是个高门槛，姨妈嫁过去日子恐怕也不会好
过了。
听说海军军官我的父亲主动送上门来，舅舅和姨妈哪有不喜出望外的道理？他们一
致认为找个革命同志来家冲冲喜壮壮胆搀和搀和，这可是天上掉下馅饼的喜事。
父亲和母亲初次见面就出了个小岔子，问题自然出在我的不常出门的父亲身上。那
天，我母亲在寇同志的陪同下，按约好的时间立在公园门口足足等了将近半个小时，
父亲才慌慌张张满头大汗地跑来。寇同志一问，才知道父亲是坐公共汽车坐过了站。

母亲一听就不乐意了。心想：这不是一个笨蛋吗？在这个城市里，除了乡下人恋着
公共汽车，谁还会过站不下车？
其实我父亲可真不是那种让女方一见就凉半截的男人。童年在鲁西北农村老家里虽
然经常吃了上顿没下顿，但即便是这样，也没把父亲的身材给耽误了。父亲立在那
儿，一米七八的个头五十年代时兴的中分头被水抹得服服贴贴的，上衣口袋里插着
一支英雄牌钢笔，表明他对文化的渴望和不陌生。我那时的父亲，虽然进城仅两三
年的功夫，但混在城市小伙子中，简直可以以假乱真。
穿双排扣列宁装的寇同志，一脸胜利在望的欢欣和喜悦，她把五官一个劲地朝中心
地带集结，拍着双手说，好了，好了，什么时候吃你们的喜糖啊？
父亲脸上在过春节，厚道地一个劲地嘿嘿直乐，像翻身做了主的农民分到了一块上
好的土地，舒展着眉头只等着在上边精耕细作了。
母亲却不乐意。她除了反感父亲坐公共汽车坐过了头的呆板不机灵外，还明察秋毫
地发现了父亲手指甲缝里藏着许多污垢。她回到家对她的姐姐诽谤我的父亲说，看
那乡巴佬样，还插着杆钢笔。听他说话我敢肯定他认的字不上一百个，那硬性牌钢
笔插在他口袋里简直糟蹋了！
在后来的日子里，父亲对母亲的冷淡并不是视而不见，可他对母亲又实在是欲罢不
能。文革期间，父亲对那句“亲不亲阶级分”得话总是不服气，因为他有资格亦有
权力不服气，你想这话用在他身上有半点灵验吗？
父亲硬着头皮频频进出我母亲那成分复杂的家庭，有几次父亲都要泄气打退堂鼓了，
是舅舅和姨妈给了父亲力量和勇气。在后来的追求中，父亲竟带上了一股负气的成
份，开始那份爱恋反到不那么明显和重要了。
是那股不蒸馒头争口气的农民式的争强好胜心主宰着父亲。父亲想的是：老子打仗
时多少难打的据点都拿下了，还怕你这个梳着两条辫子的资产阶级臭小姐不成？
母亲在这场战争中完全是孤军奋战，她最终还是寡不敌众向我父亲举起了纤纤玉手。

五一年元旦，母亲乖乖地跟着梳着中分头、军上衣口袋里插着英雄牌钢笔的父亲入
了洞房。
五一年国庆节前三天，我母亲首战告捷，生下我大哥取名叫国庆，从此拉开了大生
产的序幕。

D
我对我父亲有感关印象的时候，父亲已不留中分得发式了。我对父亲留着分头的印
象来自家里那本褐色的泛着尿床孩子褥子上那种痕迹的影集里。影集里那一时期的
父亲，留着分头，高昂着清秀的国字脸，他那副意气风发的样子给我留下了深刻的
印象。当时我人怀疑：这是我的父亲吗？这不是电影<<南争北战>>上的高营长吗？
但再一看或坐或站在一旁的我的母亲，我又不得不信了。因为我母亲是无论如何也
不会合高营长合这么多影的。
我的怀疑不是没有道理的，我但是认识的父亲跟影集里的父亲走样得邪乎：他一丝
不苟的小分头已荡然无存，一种底下推上去、顶上向后梳的那个层次的干部们比较
常见的发型，使他看起来和别人家的爸爸没什么两样儿。脸不再清瞿，那种国字型
的脸一旦发起福来一下子就天庭饱满，地劾方圆，跟他首长身份很配套，再加上他
的背着手慢腾腾走路的习惯，真有那种闲庭信步的派头。
我对我母亲的印象比较复杂，不太好说。我极事的母亲已是四十多岁的人了，但四
十多岁的母亲恋上保养得几乎看不出岁月的痕迹。她的肤色很白，皮肤很细，这两
样给她的年龄大大地打了折扣。我上初中时，有一篇课文里提到了“徐娘半老风韵
犹存”这样一个当时我还不知道是褒是贬的词句。老师在讲台上起劲地解释“徐娘”
和“风韵”的时候，我脑袋里一下子就有了母亲那白皙细腻的脸。我相信全班四十
多学生我是最先明白并深刻体会这个成语所表述的那种年龄的女人的模样。为了这
个风韵犹存的“徐娘”，我心理别扭了好些个日子。
那时我的父亲是个相当一级的首长，在我们住的家属大院里，他和王海洋的父亲同
是最高长官。我那时觉得王海洋他爸爸的司令的称呼比我父亲政委的称呼要有气派
有尊严得多，我觉得司令可以掐着腰到处骂人，我父亲这个政委却不行。政委要随
时随地在脸上给大家以温暖，让人家可以随便靠近他。我觉得这不太带劲。
我家着在营房的最后边，也可以说是最上边。那座有着红色瓦顶的独门独院的房子
建在一个半山坡上，左边是王海洋家一模一样的院子和房子。这两个深宅大院简直
有些目空一切，它们威严地俯视着用石头围墙圈起来的部队大院，就好象司令和政
委连部属们吃饭睡觉这样的生活琐事也要被他们了望一样。我时常爬到我家的院墙
上，向下望着袅绕炊烟和比例缩小的行人，马上有一种一切都不在话下的感觉在我
的肢体内象菌类一样悄悄地蔓延。
我家的院子大得足够我们七个骨肉同胞在里头捉迷藏胡闹的，那种象小刀划在玻璃
上一样尖锐的吵闹声很容易让人误解成这里是一所小学校或者托儿所什么的。这种
欣欣向荣人丁兴旺的景象对我家左边的邻居无疑是一种恶性刺激。王海洋他妈妈长
年有病，一年有半年呆在医院里，在家这半年也是皱着个眉头张着嘴唇大喘气的时
候居多。独子王海洋的孤单和寂寞是可想而知的。好在他进出我家大门极为方便，
有时甚至连门也不用进，索性翻墙而入。反正我家一只羊也是放一群羊也是放，多
他一个不扎眼，少他一个也不觉得，他也象我家老几一样长在我们家，后来竟真的
成了我们家的一员，入赘进门当了倒插门女婿成了喊我老七的丈夫，不过这已是他
妈病逝他爸又娶了新人以后的事情。
我父亲的工作很忙，他对我来说有时只是一个来去匆匆的背影。我们的母亲同王海
洋他妈一样深居简出。但我母亲的面部白皙气色极好，只是她那双漂亮的眼睛却不
似王海洋的病妈那样，总是深情地爱抚在王海洋猴子一样干瘦的脸上。我们的母亲
从不这样，她那双大而炯炯有神的美目总是穿越过我们兄弟姐妹七人的头顶，落在
一个虚无飘渺的地方，好象哪里有她另一群子女和另一个家。
母亲总是一副很烦我们的样子对我们七个小活物没完没了接连不断的要求和纠纷始
终缺少一份做母亲应该有的耐心。她大部分时候是皱着眉头听我们说话，听不到一
半她就会挥着手不耐烦地把我们从她身边轰走。她的这种继母似的态度跟我们的父
亲简直没办法相比，因此，我们兄弟姐妹在感情上比较靠近我们胖胖的长得没有什
么特点的当政委的父亲。
父亲虽然总是来去匆匆，但如果他在家他总是能尽量地同我们打成一片。他纠正哥
哥们做的弹弓，说，笨蛋，这能打鸟吗？这连鸭子都打不着的。接着他便找来工具，
撅着屁股蹲在地上敲敲打打。哥哥们拿着经父亲改进过的轻便顺手而且射程提高了
不少的弹弓，打鸟打鸡打鸭子，偶而也捎带着打人家的玻璃。玻璃的主人呼啸着冲
出来，冲着哥哥们兔子般逃窜的身影，气得破口大骂：“????妈！”
玻璃主人们骂的不是对弹弓进行了改造和对起后果负有一定责任的我父亲，儿是上
海着对弹弓同样深恶痛绝并把玩弹弓视为乡下野孩子的我的无辜的母亲。
父亲对我们姐妹的态度跟对我的哥哥们有着深刻的不同。这种不同像一个老农在他
的土地上种上玉米、小麦这些赖以活口的主粮后，又在田头地边上捎带着栽上点豆
角、黄瓜一类的副食一样。主食是命的必须，副食则是在有了主食以后对生活的奢
侈。我的父亲虽然远离了农村，远离了田间地头，虽然党组织往他脑子里灌输了许
多科学的先进的唯物的类似“时代不东了，男女都一样”这样一些符合历史潮流的
道理，但在父亲的脑子里那快由父亲的父亲的父亲的父亲的父亲耕耘过的土地上，
却顽强地根深蒂固地生长着由他的祖祖辈辈们栽种下的几蓬杂草。因此这怨不得父
亲，可以说他基本上算是属于无辜的。
无辜的父亲虽然受了父亲的父亲乃至父亲的父亲的父亲的愚弄，但这并不影响他对
我们姐妹们深厚的爱。其实我们只要能体会到这爱的深厚就行了，对他主食和副食
的潜意识用不着去深究。实话说，我们姐妹真的很爱很爱我们的父亲。
父亲经常背着母亲给我的已经知道臭美德姐姐们一些毛票小钱，让她们买些粗的细
的空心得实心的塑料头绳花花绿绿地绑在头上。对我这个乳臭未干屁事不懂得老闺
女，父亲最乐意做的是抱我在他的怀中，用那些短粗的胡差扎我，听凭我在他怀里
拧曲怪叫。这时候父亲就哈哈大笑，像书架里放着的那尊古色古香的大肚子弥勒佛。
多少年过去了，父亲那种哈哈的笑声经常无缘无故地出现在我的耳边。那种慈爱是
我在母亲身上永远无法体验和得到的。