前些日子回西安，我好些年以前的老同学，开着他装备得很好的“马自达”，领我看。

我请他带我去看看三十年前我过“最花力气的日子”干活的地方。在“走向钟楼”的北门脚下，是我曾经的工棚。现在，那里是一个远看不错的房子，朋友告诉我说是一个厕所。我有些惊讶，想起了厕所的对联：“天下英雄豪杰到此俯首称臣；世界贞节烈女进来宽衣解带”，心里感慨：时代真进步，厕所在前进。嘴里还自言自语：“当年那是我和毛主席睡过一个晚上的地方”。开车的同学听得一头雾水。

一九七六年，全国人民给毛主席开追悼会的那天，西安下着挺大的雨，老人家死了，天哭了，人在雨中，站好多小时，为老人家送行。

我那会在一个小工厂当民兵排长，人年轻，又实诚，不像许多党员，在雨中的追悼会，外衣里边穿着雨披。那天晚上，组织上交给我光荣任务：为毛主席守灵。虽说爹亲娘亲没他亲，但这孤独人一个，漫漫深秋夜，守着伟人头，守着灵，就算觉悟高，也不容易。那会也没谈恋爱，心里也没啥想，跟老人家说一会话，人也就困了，再说白天还淋了一天雨。半夜两三点吧，我没请示领导（因为不知领导在哪里睡觉），自己弄个床板，没洗就睡到毛主席“身”后。

第二天一早，差点就当了现行反革命。从那天，我失去了组织。

那个有着我“失去”的地方，现在是个厕所。

三十年过去，不知多少天。

神州大地上有了更多的厕所吧？人民需要更多，更好，更文明的厕所。许许多多的厕所，如今都令人高兴地前进了，从天安门旁边的劳动人民文化宫的“入门厕”，到大宾馆，大饭店，大会堂的卫生间。

我有时恨自己，在美国这把人的有些能力变得低下的鸟地方生活了多年后，上厕所就只能在中国的“大地方”了，有时，在火车上，在街上，在小胡同，一次“大事”，常常要做好几次，时而因为蹲功差，有时因为“天地正气”。令人现在想起还心绞痛的，是陕西柞水县某饭铺的卫生房。

什么时侯咱九百六十万平方公里土地上的厕所都能前进到文明？