不记得是谁说过：“你不能既拥有青春又拥有青春的知识。”这句话只有当
我进入中年的时候才明白它多么深刻。

19岁那年，我初恋了。那时候刚恢复高考没两年，许多已经不是学生的青年
走回中学校门，和我们这些应届生一起复习高考。有一天下雨，我到教室门口才
回身合上手里的雨伞。就在转身的那一瞬间，我看见靠窗子那排的倒数第二个座
位上有一个陌生人。我没再抬头，走到了自己的座位上。

他就是袁钢，我的第一个男朋友，一个身高1.84米、挺英俊的转业军人，我
们学校已经去美国探亲的语文孙老师的儿子。现在回想起来，我是第一眼就爱上
他了，因为他长得比我们班任何一个同学都高大一圈儿。从那一眼开始，我的学
习一落千丈，从班里的前5 名，一直到高考落榜。

我知道他的名字是在第二天。教室门口一个陌生的女孩问我：“袁钢在吗？”

我说：“谁是袁钢？”

“你们班新来的，孙老师的儿子。你能帮我把他叫出来吗？”那女孩很有礼
貌。

“行！”我转身回教室向他走去。

我知道我的脸红了。我那时候特别爱脸红。我的心“扑嗵嗵”地跳着。

那天下午，上帝给了我一个机遇，让我有借口向他发出信号。

课间我到楼下上厕所。楼道很黑，刚下一个台阶，我就看到他往上走来。就
在他与我擦身而过的一刹那，我脚下一滑，朝楼下摔去。

“哎！”他大叫一声，一把抓住我的衣袖。

“刺啦”一声，我掉了3 个扣子，但我站住了。我的右胳膊被他抓着，左手
本能地迅速抓住衣襟。

“小心点！”他看着我，那一眼看得很长。我忘了我是否道了谢，反正我没
上厕所，因为我必须得向同学借别针，我的衣服不能遮体了。

就在那天下午，我给他写了个字条，本能地使用了前人总结出的恋爱法则：
我将离去法。

“我恨你。因为你‘救’了我。我必须转学了，因为我什么都学不进去！”

这张字条很奏效，一个小时后我接到了一封长达3 页的信，流畅而清秀的连
笔字。信上他告诉我应该好好读书，但在结尾却约我当天傍晚在北海公园见面。

我放学回家先换上了我认为最漂亮的衣服，但我却无法去掉天天挂在我脸蛋
儿上的两疙瘩红。十八九的年龄，女孩子发育得结实丰满，两疙瘩红又热又硬。
我恨我自己，我羡慕死瘦弱的皮肤苍白的同学了。

我们在北海散步聊天，谈的大概都是些无聊的事情，因为我现在什么都不记
得了。但在准备回家的路上，北海公园后门的河边，他吻了我的脸。

毫不奇怪地我高考落榜了，他考上了北京大学法律系。我一直以为自己会和
他结婚，因为在与他相处的那些年里，大街上走着的和我周围的男孩子都不值得
我一看！

与初恋情人结婚在现代社会所占的比例极小。命里注定我们不能做夫妻。

1983年的一天，我和他父母坐在一起吃饭。我们已经相爱了5 年，这5 年中
他大哥、姐姐和二哥相继到美国去了。我从未想过他会走，因为他从未对我说过。
我们那天依旧吃着他爸爸做的一大锅土豆炖牛肉。记得他爸爸常常会在肉里面放
几个鸡蛋。鸡蛋在肉锅里炖久了，味道特别丰富。我们可以一人分到一个，吃得
热火朝天。在我把鸡蛋刚刚放进嘴里没咬的时候，他妈妈说：“小钢，明天用你
刚办的护照去友谊商店买瓶色拉油吧。”

那时候北京最高级的商店就是友谊商店，只许外宾进，而中国人持护照才许
进。街上的商店里还没有进口商品，中国还不生产色拉油。无法想象我那口鸡蛋
是怎样咽下的。我只记得不听话的泪水扑簌簌流下来。我没说话，离开座位到别
的房间去了。

那一天我才突然明白，他从来没把我们的命运看成是在一起的，他从未想和
我一起走人生的道路。于是，我决定分手。我知道不能犹豫，我要他看到我多么
坚强，因为我觉得我受了“骗”。那时候出国太难了，去美国就意味着泥牛入海。

我脑子里一直幻想着他将来回国时的情景。当然应该是老年，白发苍苍，无
论什么季节都应该穿西装，衣锦还乡走在北京杂乱的胡同里，摘下金丝眼镜找门
牌号码，问有没有个叫“宋丹丹”的老太太，原先住在这院。当然，我应该已经
是满脸皱纹，梳着髻，牙齿一个都没了，坐在路边晒着太阳。我们应该对视很久，
彼此寻找着熟悉的痕迹，空气里应该飘着电影《第二次握手》的主旋律……

我给他写了绝交信，告诉他我不能再见他了。他曾说过我心狠，他也为我哭
过。

与我的想象完全不同。他1994年回来了，那时候我已经是一个“名演员”。
有一天在中央台做节目，我遇到了我俩共同的朋友孙淳，他告诉了我袁钢的电话
号码。

我们约在中国大饭店的咖啡厅见面，老远见他晃晃悠悠走过来，我知道我再
也找不回初恋的感觉。我们像朋友一样聊天，谈论彼此的情况，时不时地哈哈大
笑。我们心里明白，时间已经把一切都送走了。

无论你经历了多么美丽的情感，虽然你也许认为“这次太不同了！”“肯定
永远不会分开了，因为我会活不下去。”……只有你到了中年，或许到了晚年，
才明白时间是多么残酷的东西，它把曾让你心碎让你失眠、让你坚定不移地确信
永不更改的生活变成一个个梦，似真似幻，遥远而模糊，而人永远生活在今天，
今天才是现实。