菊　姐

渚清沙白

　　最后一次站在校门口，拍下毕业前夕的那张张全体女生合影时，我好象故意离开菊姐身边的空位。

　　在太阳向西的过程里，我想，这大约就是离别了。离别的情形跟随太阳的沉落，一起留在那个时刻。如今想起，倒好象只是瞬间的事情。瞬间得仿佛只是相机咔哒按下的快门。

　　而我，似乎注定是一直站在菊姐身边的那个女孩。虽然我有意在最后那个镜头开始时，远离了那个位置。但这个注定，却是从我入学的那个午夜就开始了的。

　　菊姐比我早到校半天。她的城市和我们上学的首府城市毗邻。她是那个城市一所重点中学的团委书记。当然，这是后来和菊姐熟悉以后知道的事情。在那之前，我和她的第一面发生在午夜。

　　在我犹豫着怎么才能将上铺的行李打开，又不影响已经入睡的同学时，菊姐悄声说：跟我挤一晚上吧。

　　也许，那就是注定。注定我和菊姐四年始终住在同一间宿舍，并且有一年多时间是睡在她“上铺的兄弟”。

　　菊姐后来总是在提到我们入学的情形时说，第二天天亮了，我一看我旁边这女孩，呵，这么小啊，当时我就乐了。

　　那是个很好的早晨。

　　菊姐笑起来很好看。我睁开眼睛就看到了这张笑脸。彼此发出一个微笑之后，我意识到，我的大学时代，正式开始了。高（14）班带给我的那点惆怅，在菊姐的这个笑容覆盖下，刹那间变成了远山的岚霭。

　　现在，我随手翻动着那本黑白相册。首页上就是我和菊姐的合影。几乎每一年的开始，我和菊姐都要去照相馆奢侈地拍一张留念照。合影留念的人数从我和菊姐两人，渐渐发展到后来全体舍友。在我们拆分为两个宿舍之后，有些人成了对门，但我们依然在很多时候集体行动，好象从来没有过分家。

　　有时候，尤其是黄昏时分，我总是喜欢一个对着某处空旷回想那个时代。那个刚刚恢复了高考制度不久的我们和我们一起走过的那个四年。我发现无论时光怎样流转，我还是会从那天早晨菊姐的那个笑容开始，进入那四年的全部生活。

　　我从不知道菊姐给我的影响有多大。也许，那是从她带着我，坐着公交车去她男朋友的姐姐家开始的。也许，是她在假期里邀请我到她的城市里，和她学校的师生一起旅游时开始的。也许，是从我们一起走过无数次的那条宿舍到主楼的花丛小路开始的。也许，是从很多个夜晚我们一起拎着热水瓶去水房打水开始的。也许，是从我理解她的爱情和爱情波折中开始的。又或者，是我后来跟她诉说我的爱情和苦恼开始的。

　　那样一个年龄段，应该有很多次花开，很多次花落吧。

　　菊姐的爱情在毕业后开了花。那个被我们一直叫做姐夫的男人，四年里不知道有过多少次，用那种老式的海鸥，１２０或者１３５的给我们拍了照，洗出来，再送到我们手里。暗箱操作大约也是那时候听到的技术名词，后来却用来表达一种社会行为。我们曾说菊姐是姐夫同志暗箱操作的结果，他却说明摆着是曝光过量的结果。

　　毕业很多年，我才理解了他的意思。同学聚会的时候，我讶异地听到了那个当年看上去很羞涩的男生玩笑的表白。

　　时间的光轮落在那个男生笨拙的表情上，让我产生某种恍惚。似乎，那个四年，一直就停留在光阴的某个角落。有人按动一个按钮，当初的情形便立刻浮现，一如那时青涩的我们，还有我们青涩的爱情。

　　我端量着眼前的黑白照片。我猜想它们被姐夫同志从显影液里拎出来的模样，忽然想笑出声来。末了，却发现眼角，似乎有过一滴眼泪。

　　那眼泪，当年应该落在我故意离开菊姐身边的那个空位。

　　那眼泪有个诗意的名字，叫做离别。