E
母亲和父亲在青岛这座景色秀丽的海滨城市结婚时，对“铁打懂得营盘流水的兵”
这句古话还没有实际性的认识。虽然她万分委屈地嫁给了父亲，但对婚后丰厚的物
质生活和安逸的日子基本上市满意的。虽然心中国废弃了军官太太这个词汇，但他
的姐姐我的姨妈私下里经常用这个过时的词戏称她，我母亲也就半推半就地受用着。
母亲做梦也没想到，他嫁的在第一次授衔时被授予海军上校的丈夫在广义上也讲其
实也是个兵。因此父亲在接到去一个边防要塞任职命令时，她竟气愤地骂我父亲是
“骗子”，说我父亲是个“彻头彻尾的十足的大骗子！”他那泪流满面的样子，真
象是一个被人贩子拐卖的良家妇女。
父亲提着一个柳条箱独自到要塞赴任去了。据说母亲竟连出门送他一送都不肯。母
亲拖着我的大哥国庆抱着我的大街亚洁肚子里揣着我的二姐亚萌固执地留守在青岛
海军基地一套日式营房里。但母亲开始那种誓于青岛共存亡的架式不 到半年就没了
气势，虽然母亲身边有个五十多岁的寡妇帮佣，但她渐渐有了心力交瘁、力不从心
的感觉。舅舅和姨妈趁这个时候帮助我的父亲攻进了青岛那座日式老宅，母亲又一
次向父亲举起了依然纤细的双手，拖儿带女踏上了千里寻夫的路程。
父亲任职的要塞，是一些散落在一个狭长海岸线上的大大小小的岛屿。母亲踏上其
中最大的一个作为要塞区最高首脑机关的岛屿，就被这里的荒凉、闭塞和单调气得
够呛。但这个时候回头已是不可能得事了，母亲和她的一双儿女已被青岛市注销了
城市户口，手里的盖着大红章子的随军迁移证告诉母亲：热爱海岛、保卫海岛、建
设海岛、繁荣海岛是她唯一的出路。当时这样的豪情满怀的口号被守岛的军民用海
边的鹅卵石铺排得到处都是。母亲看着这个架式，知道一切挣扎和努力都是徒劳的，
母亲轻轻叹了口气，竟认命了。
后来母亲才知道，她的青岛籍贯在这个偏僻的海岛上根本用不着大惊小怪。要塞区
有一个文工团，那里堆积着许许多多北京、上海、南京、苏州、杭州的女文工团员，
甚至还有一个马来西亚华侨的女儿。母亲引人注目的原因不在于她的籍贯，也不在
于她残存的秀丽。母亲令人频品行注目礼的原因在于她当主任的丈夫我的父亲。父
亲那时的面部虽然还清瞿，但他作为政治部的一号首长，掌管着岛上大大小小军官
们的政治生命和仕途，人们在注目着父亲的同时把余光扫射到我的母亲身上，这是
再自然不过的事了。
这种注目礼支撑着母亲的精神，我猜想，母亲开始那段艰难的适应时期大概就是拄
着这一束束的目光走过来的。夜深人静的时候，母亲借着月光看着躺在自己身边这
个打着坦率呼鲁的男人，在心理安慰自己：我还图什么呢？人生的最高境界不就是
精神上的快慰吗？
母亲开始了无可奈何的热爱海岛的生涯。保卫海岛的事不用她这个手无缚鸡之力的
女人操心，建设和繁荣海岛是她能够做到的。但海岛上没有工厂没有企业，她从青
岛老家那家老字号药店开出的关于工龄工资诸多条条的工作调函几乎成了一张废纸。
母亲那时因为肚子的不方便竟还暗自窃喜这种没有工作可做的轻松和自在，等她回
过味来觉得万万丢不得这份国家正式工作时，那张调函就真的只能用去擦屁股了。
母亲成了真正的地地道道的无事可干的随军家属，她跟那些从农村随军来的家属们
从形式到内容完完全全地统一了。
我和我 上边的几个哥哥姐姐就是在母亲这种破罐子破摔的潦倒心情下乘虚而入欢天
喜地地挤进了这个热热闹闹的世界。
以我现在这种为人妇为人母的角色去体贴当年的母亲，我给予母亲相当的理解。试
想，在那样一个时代，那样一种环境里，我母亲除了生孩子还能干点什么呢？你总
得给她一点成就感吧！
父亲一次又一次在心中窃喜父亲把母亲的又一次失败看成是他又攻占了一个敌人据
点。
父亲自从娶了我的城市资产阶级出身的母亲，除了享受着母亲的年轻貌美外，还收
获了一群数量不菲性别齐全的儿女。再就是，父亲又兼容并蓄了一些很繁琐零碎的
东西，这些繁琐零碎的东西几近鸡零狗碎，令父亲这种有身份的男人不太好启齿。
像饭前便后洗手，像饭后用温开水漱口用毛巾揩嘴，像睡前要洗脸洗脚洗屁股，像
... ...等等等等。有一次父亲在跟他的老乡喝酒时喝过了点，借着酒劲竟说了句哲
学气息相当浓相当耐人寻味的话。
父亲说，农村包围城市能解放全中国，城市包围农村能过上新生活。
F
我记事的时候，人们已不再管我的父亲叫主任而改称政委了。我想，人们对政委家
属的注目应该比对主任家属的注目更聚精会神一些，我母亲的精神享受也会更完全
一些。但我此时的母亲，对别人的目光似乎已进入了一种疲软状态，她对人们的注
视开始若无其事无动于衷了。
母亲这时的角色意识以达到了炉火纯青的地步，她的政委夫人的角色比我父亲的政
委的角色扮得更逼真更出色，虽然这有点喧宾夺主的味道。但母亲不管这些，她像
一个自我意识太强烈的演员在舞台上没有一点整体观念一样，把台下观众的注意力
都引到了自己身上，全然不顾她仅仅是个配角，更不顾主角对此有什么想法和看法。
父亲对母亲似乎有点力不从心了。他对这个给他生育了七个儿女的女人基本上是没
什么话好说。三个儿子，四个女儿，这对父亲来说已是相当满足了，父亲觉得除此
之外再去跟个娘们家计较什么未免有失男人风度。因此父亲对母亲基本上采取睁一
眼闭一眼的放任自流的态度。
父亲的仕途之路可能在开始的时候用力过猛了一些，伤了点元气，五十岁之前大踏
步地向前，向前，向前，想不向前都不行；而五十岁之后，父亲似乎是累了，显出
了老态，喘着气开始原地踏步。
父亲对此看得极开，他是打内心里看得开，而不是嘴上说说内心深处又是另外一个
样子那种。父亲以一个质朴 农民的善良的心态看待这件事。他认为，他自己能由一
个苦大仇深的穷小子走到今天这一步，已经不错了，相当不错了。再向党伸手要这
要那，别说党性了，就是人性也说不过去。
母亲却不，她对父亲停步不前表现出的焦躁、不安和不冷静使她显得有些失态。好
在她这个时期的岁数帮了她一个大忙，替她掩饰了一下：更年期！这是她这个年龄
层次的女人最理直气壮为自己解脱的一个借口。
她时常以一种漫不经心的口吻开导父亲，告诉他谁谁谁找谁谁谁了，谁谁谁和谁谁
谁是一担挑的连襟，言外之意连我这个黄毛丫头都听得出来。这个时候父亲会非常
厌烦地说母亲，去去去，我工作上的事情你不要过问也不要插手，这个毛病不好。
母亲望着父亲的背影，把饭桌上的碗筷收拾得哗哗乱响，眼睛里有一种恨铁不成钢
的痛心。
母亲开始不动声色地为父亲升迁推波助澜。人家是夫唱妇随，母亲是夫不唱自己也
要唱了。
要知道母亲真有这个本事和能力，想想母亲的家庭出身，我们就应该对她充满信心。
母亲一个经常大门不出二门不迈的深居简出的随军家属，她竟比我的当政治委员的
父亲还了解要塞的干部，她甚至知道谁反对我父亲，为什么反对，反对到什么程度。
母亲的手脚真的干净利索，没看见她上窜下跳，该巩固的巩固了，该加强的加强了，
该修补的修补了，该孤立的孤立了。而对这一切都是在我父亲眼皮子底下的小动作，
我父亲惊人一点动静也没听见。就凭这一点，你对我母亲不服是不行的。
母亲对上边来的人格外留了个心眼，她像个不出门的秀才，对要塞区的迎来送往清
楚得就象她是招待科科长。她神得像有个里应外合的奸细，什么也逃不出她那双依
然好看的眼睛。
记得那年军区有一个管干部的副政委进岛考核班子，正赶上七级大风，海上的大浪
把副政委的五脏六腹都要搅出来了。好不容易到了岛上，副政委一看小招待所那一
桌花花绿绿就觉得胃里又在折腾，只动了三筷子就赶快回去躺下了。睡了一个多小
时，副政委被咕咕叫的肚子吵醒了。副政委爬起来原地打了几个转，也没找到可以
充饥的东西，正恼着火，只见门轻轻地被推开了，一个扎着羊角辫穿得干干净净长
得眉清目秀的小丫头没敲们就闯进来了。
小丫头进门喊了声伯伯，把手里提的淡黄色的双层饭盒举着送了上去。副政委接过
来一看，眼睛立刻就亮了起来：下边是一盒温温的稠稠的、黄黄的、灿灿的小米稀
饭，上面是切得细细的、拌得香香的、淹得脆脆的萝卜咸菜丝。
军区副政委探着花白的头颅，和蔼地问小丫头，你叫什么名字呀？小丫头奶着声天
真无邪地答了。军区副政委又问，你是谁家的孩子呀？小丫头又奶着声天真无邪地
答了。军区副政委抬起头来抚着小丫头柔柔软软的黄头发，象抚着自家的小孙女。
我母亲要的正是这种效果！小米加步枪能夺取新中国，小米加萝卜丝难道什么也得
不到吗？
我母亲不信！
