盛夏季节，纽约天气常会出奇的热。

太阳刚一露面，空气就仿佛腾的一声被点燃了。 裹胁在一片温蕴的湿气中，远处的山峦，近处的树木，以及拖了长音很不耐烦的鸟鸣，或远或近，都象是摇动在极深水底的团团幻影。若能逼住了呼吸，紧走几步来到树荫下，四处望望，怏怏的灌木丛中往往会有十几只浅棕褐色的小鸟。一跃一跃的，大概在找叶片下的小草籽吧。 当然，它们就是麻雀。 北美乃至世界最普通的一种鸟类。 在电脑前坐累了，我常常会走出来长时间地凝望它们，算是件养眼饴神的事情吧。

对于麻雀，我是不很陌生的。

记得很小的时候，曾经疯狂的迷上过捉麻雀。 初夏，因为练习飞行，羽翼不丰的小麻雀常会从房檐上跌落下来。 叽叽地尖叫，在地面上往来扑腾，这种广告效果自然是再明显不过的。 觊觎之徒如我，往往会轻松地手到擒来。 不过，如此没有面子的玩法，在男孩堆里是不兴的。 其实，这种在练飞的小麻雀是养不活的。 麻雀是绝对的急脾气，性子躁。 大到有点心性后，捉住只有会被气死。

如果想养小麻雀，首先要学会爬树。 反正当年我是那么干的。 顺老榆树的枝桠，一点一点能蹭到房顶。 房顶的瓦片下，便是麻雀们的家。 瓦片下的雀巢是很有意思的东东。 入口是绝不正对卧室的。 进门后，回廊往往有几张乃至十几张的瓦片的长度。 我不知道麻雀们是否喜欢麻烦，反正天敌是要费一番周折了。 有些地方管麻雀叫“老家贼”，可见它们的智商不低。

老实说，麻雀是很难养的。 太小的，全身还没有一根羽毛。 非要很小心照顾屋子里的温度，太冷太热都不行。 更难的是，每天要喂无数遍。 有时候，夜里也要起来喂它们。 可能除了麻雀妈妈，谁都不容易做到的。 太大的，上面说了，又会被气死。 所以，只有那些翅膀边上生出一点粗毛梗，嘴角还是嫩黄的，才有喂活的可能。 小麻雀一定要放进用棉花和细草棍做成的巢里，这样才既舒适又保暖。 巢放进一个纸鞋盒子内，当然，也可以放进别的什么隐蔽的东西里。 四周不可太吵，也不能让人影晃来晃去的，免得吓着它们。 喂食的频率是最关键的。几乎要时刻不停的喂它们，不然它们就会饿的尖叫。 等叫到没声音的时候，麻烦可能就大了。。。

说真的，记得喂小麻雀是件很考验毅力的事情。 刚开始，我用馒头碎粒喂它们。 如果不喜欢吃，我就捏着它们的嘴巴硬塞进去。小家伙们的饭量大着呢，没问题。等到再大点的时候，就要捉蚂蚱来喂了。 蚂蚱捉来后掐成两半，不用招呼，几张小嘴就会张到很夸张的程度。 呵呵，对“贪婪”这个词的初步印象就是这么得来的。

一窝小麻雀，有一只活下来就不错了。 反正，通过这种方法，我也只养活过一只。 小麻雀羽翼渐丰，喜欢到处扑腾。 我在它后腿上系段棉线，便于遥控。 说起成就感，真是实实在在的。 当时我家住平房，有一片小小的菜园。 每天放学推门，一只麻雀会从菜园里飞着随我进屋，落在我的肩上，再跳进我伸出的手里找东西吃。 当然，我也会拿一些小麦粒奖赏它的“壮举”。离奇的是，许多野麻雀每天在园子里飞来飞去，可我的这个小朋友却没有任何“私奔”的念头。

日子天天的过着，对这种超乎寻常的友谊，我已经习以为常了。 然而，班里的那帮同学却不。 终于，这事闹到连班主任都知道的程度了。 班主任是位教语文的老太太，脾气很大，总是见不得我这种“玩物丧志”的差生。 记不清是为了配合学习一篇有关麻雀的课文，还是要搞个班里的“生物角”，老太太让我把麻雀带来让大家见识一下。 没错，我当时就是标准的差生，对这种突至而来的莫大“荣誉”完全已经把持不住了。 为“锦上添花”加大同学们的羡慕程度，连夜，我用妈妈的水彩染料把小麻雀涂抹的花花绿绿的，又找了段红毛线仔细地系在它的脚腕上。 可怜的小鸟，经我这一通折腾，已经抖缩的成只“落汤鸡”了。

第二天，我就用一只纸盒子装了这只宝贝，得意洋洋地来到班里。 我给他们做了各种的表演，包括把小麻雀扔出去，而它又自己飞回到我肩头。 女生的崇拜，男生的嫉妒，都让我象饮酒一样飘飘然起来。 望着这只花花绿绿小麻雀的精彩“表演”，就连班主任老太太也好象返老还童，满脸笑呵呵的。 终于，可怕的事情还是发生了。 班里最捣蛋的一个男生想自己试试。 我讨好地把小麻雀递给他。 他把小麻雀攥在手里使劲地往天空扔去。 可怜的小鸟搞不明白是怎么回事，在空中翻了好几个跟头。 还好，终于稳住了。 接着往回飞。 可就在快要落在我肩头的时候，这个可恶的家伙一把拽住了那根红毛线。 小鸟叭叽摔在了地上。 几乎就是转眼的时间，他又推了一下身边一位女生。 小姑娘恰好摔在了小鸟身上。。。当我托起这只小麻雀的时候，它已经受了致命的内伤。 黑亮的眼睛正在慢慢失去光泽。。。几秒种的光景，小麻雀的生命之火便完全熄灭了-----乌黑的瞳孔再也已映不出人影。 我吹了口气，它的眼帘就闭上了。。。

后来，一个很要好的朋友弄来一杆气枪，约我去打麻雀。 我立刻推辞了。 他很纳闷地望着我，而我，也不想解释什么。。。