P

两年后，当我的肚子即将挺不下去的时候，我突然对生产产生了一种深刻的恐惧。
我觉得，要把孩子生下来身边只有一个瘦猴似的丈夫实在是件挺吓人的事。

王海洋跟我也有同感，他也对自己产生了深刻的怀疑。他热锅上的蚂蚁一般一个劲
地问我怎么办？我白着眼珠子答他，怎么办？让你妈来！

王海洋的妈已不是那时的妈了。那个亲生的病妈早在他初中没毕业时就不负责地走
掉了。这时的妈是他不再当司令的爸爸后续的。王海洋跟他后妈相互不待见。他把
脑袋摇得如风中疾草，对我的提议全盘否定。过了片刻，他突然来了灵感一般，大
叫，对了，叫你妈来！

上帝！亏他想得出来！叫我妈来！我妈是那伺候月子的人吗？

到现在，我同我父母已将近三年没见面了。我嫁了王海洋后，好像有许多因素不便
回娘家去了。我母亲那儿自不必说，我父亲对王海洋“执绔”的印象也是铁案一桩
了。最难堪是我那几乎为了他殉情的小姐亚琼。虽然事情过去了那么久，但小姐见
到他会是怎样的情形我把握不准：旧情难泯死灰复燃是我不愿看到的，仇人想见分
外眼红我也不愿目睹。我同娘家的关系像前些年海峡两岸关系那样，只通邮，不通
航！

在一切为了孩子、孩子利益高于一切的基本原则下，我们两口子也顾不得那么许多
了。我拨通了干休所娘家的长途，嘴里抹上了蜜，拐了半天弯，把我们迫切冤枉给
捅了出来。

想不到母亲在电话那头十分干脆，说行啊，我们收拾收拾就去。

我看着王海洋兴高采烈的德行，我提醒他，你可别对妈抱太大希望，你该干什么还
要干什么去。

王海洋忙说，那是，那是，你妈是什么人海用你说！我在你妈身上得到的教训比你
多，我只是让他们给我壮壮胆罢了。

我见到我父母那一瞬间，有一种喉头哽塞的感觉。我一直以为我出来当兵早，独立
性比较强，对父母的依赖比较少，对他们的感情好像没有人家孩子那样缠绵悱恻。
这一刻我突然意识到，父母毕竟是父母，我实在跟人家的孩子没什么两样，只是我
平时没有特别地注意和体会罢了。

父亲几乎没什么变化，七十多岁的人了，精神好得不得了，保养得极好的胖脸上竟
有婴孩般的光辉。坐了一天一夜的火车也不显疲倦。父亲上下打量着我，用他那改
不掉的鲁西北口音说，好哇老七，你也要当妈了，真快呀！

我望着我母亲，突然明白：我喉头的哽塞，我内心的那份伤感，全是因为她！

三年！有多久？母亲为何变得如此苍老？那笔挺的腰板呢？那一头青丝呢？那光洁
的额头呢？那炯炯的双眼呢？噢，我那年轻的、美丽的、高贵的青岛母亲呢？

我穿着摘掉领花肩章的黄军装，最后一棵扣子被硕大的肚子撑得紧紧的。母亲上前
来弯下腰，解开那颗扣子，说我，这不勒着孩子了吗？

我的眼泪终于掉下来了，像断了线的珠子，想止也止不住。母亲从口袋里掏出一方
手帕，递给我，说，瞧瞧！多大了，要当妈了，还动不动就哭。

我看见母亲的手。

母亲的手不再纤细，不再白晰，那上边有条条青色的血管，略显粗糙，像我见过的
大部分操持家务的母亲的手一样。

我住的士筒子楼的两间房。父亲洗了把脸就开始熟悉周围的环境了。他从堆满了煤
气灶具厨房用具空纸箱子烂床板子破桌椅板凳的狭窄的走道里倒背着双手迈着四方
步从这头往那头遛达的时候，那气派的背后，把握的邻居们都给搞糊涂了，以为是
哪个大首长下来微服私访体查民情现场办公解决群众的实际困难来了。

父亲回到我们屋子，对我们发表观后感，他说，你们说，着北京哪好？啊？人挤人
人摞人的，你看这住的房子，那头放屁，这头闻臭味。你说怪不？还都愿往北京跑，
北京有什么好？老七，你说。

他突然想起什么，对王海洋说，你们这公用厕所不行，蹲坑，我恐怕不习惯，蹲不
下，也蹲不住。

王海洋眼珠子转了半天，讨好地说，爸，你看这样行不行：外边有卖方便桶式木椅
的，买一把您凑合一下。父亲想了想，点头同意，说，好吧，就凑合一下。

我的母亲马上开始检查我的产前准备工作。她指着王海洋买的一次性婴儿纸巾批评
道，你们这些年轻人就知道图省事，这个给孩子夹在腿里能舒服吗？将来不就成罗
圈腿了？洗几块尿布能累着你们？她从提箱里拿出一摞旧内衣裤扯成的布片，说，
还是这个好，又软又吸水。

海洋，母亲在叫王海洋时，那声调慈祥得不得了，象叫我的一个哥哥她的一个儿子，
像她从没有“癞蛤蟆”和“酸狐狸”的前嫌一样。是母亲老态得对往事一概记不得
了，还是母亲老道得对旧事一概既往不咎？

母亲说，海洋，老七生了以后，你跟你爸睡那屋去，月子里我跟她娘俩睡，小孩闹
得很哩。你也不用请假了，该干什么干什么，别耽误了工作。

母亲略显粗糙的手整理着尚未出世的孩子的小东小西，嘴里絮絮叨叨些家长里短，
那样子，真像个妈的样子，像别人家的慈祥的妈妈一个样子！

我跟丈夫王海洋对望了一眼，双方的眼睛撞击出一片火花，两汪泪水。