四 我的父亲母亲
　　
　　我家住在老屋的最后一进，越过三重门，就是我家的堂屋和院子。母亲极爱干净，屋前屋后几乎纤尘不沾。每个人从外进入房间必先换鞋，倘有哪日忘记了，母亲定会不依不饶的唠叨一天。在这样的强制下，我和父亲都条件反射般的有此习惯，到哪家亲戚家去做客，见人家门外放有一双鞋，我们立即躬腰脱鞋，主人迎出来忙说，不换鞋不换鞋，放门外那鞋是不要的。
　　
　　除了杨老太，母亲怕是整个老屋里用水时间最多最长的一位了。由于效益不好，母亲早早从岗位上内退下来，每日里浆浆洗洗，忙个不停。我们回到家，不是沙发套刚洗就是床单才换，地板是照例一日拖三回，不论季节。
　　
　　窗下有井，母亲力气大，一口气可以提满满一桶水上来，滴毫不洒。这一桶水母亲只用一次，旋即倒掉。父亲怪她浪费，她说，自来水需要花钱，少用便是。这地下水取之不竭，多用有什么关系。
　　
　　母亲用井里的水一遍遍的擦拭着家具、地板、扶手，直到到处通透，她还会拿着抹布东看西看。刘四得说，王姐，你们家亮得我都不敢进来了。母亲说，你最好别进来，看你脏的，你进来我用扫把把你哄出去。刘四得走了，母亲拿来扫把将刘四得站过的地方，扫了一遍又一遍。
　　
　　在我们家吃饭是有公筷的，母亲拿来报纸指给我和父亲看，用公筷的诸多好处。母亲点着报纸内容，唾沫横飞的说着，我和父亲面面相觑。父亲是极尊重母亲的，虽然他们当年是媒妁之言结为夫妻，可是几十年下来，倒也恩爱相敬。母亲告诉我，她对父亲最满意的地方就是因为父亲读的书多，有点书生意气。母亲年轻时颇有姿色，父亲虽胸中有墨，外表却不敢恭维。我说他们这样的婚姻，真有点郎才女貌的感觉。
　　
　　私下里我问过父亲，母亲的洁癖是从何时才有的。父亲想了想，说可能是因为我那个从未出世的姐姐或者哥哥。这我是知道的，母亲在怀我之前也怀过孩子，五个月时流产流掉，说是母亲眼睁睁地看着血淋淋的肉胎从她体内剥出，好了后不但性格变得乖张，还得了洁癖症，父亲劝过说过都没用。后来医生分析，这样的情况可能是病人受了某些刺激而得的。所幸母亲并不过份，所以父亲没再想过改变什么，依着母亲的性格便是。
　　
　　母亲生了我后，性格倒是不甚乖张了，洁癖却留了下来，并且有愈演愈烈之势。我和父亲从头至尾出家门时都是干净的过份，尤其是父亲的衬衣，领口有一点脏母亲都不容许，定要父亲脱下来重换。
　　
　　母亲由于常年洗涮，一双手给水泡得发白，春秋天脱皮，冬天开裂，疼得再历害母亲依然不停手的干活。父亲悄悄给母亲买来护手霜，佯称单位发的劳保品或抽奖所得，母亲对于此类不花钱的东西甚是欢喜，每日按时抹，逢人还会拿出来炫耀。父亲便在报纸后偷眼看着这一切，不动声色的微笑。
　　
　　我被父亲对母亲的这份爱给打动，母亲年龄渐大，加之不爱保养，年轻时的风韵荡然无存。然而，父亲总是喜欢给母亲拔白头发，一边拔一边说，小王，你哪有什么白头发，比比我的少多了。你可别忘了，你还小我三岁多哩。母亲闻言就得意的笑，眼角飘向镜子，下巴也抬得高了些。
　　
　　父亲身上的文人气质很浓，饭后总是要到附近散散步，起先母亲是一同加入的，后来母亲偷懒，几次没去，后来就索性不散步了。父亲唯有这件事上不依母亲，每每饭后，母亲涮完碗，父亲便颠颠地跟在母亲身后，收拾碗筷，归位。递毛巾给母亲擦手，一一弄好后，便牵起母亲的手往门外走。母亲甩开父亲，嗔怪着，很累了，不想散步。父亲便陪着笑脸靠近，讲出一堆养生健身的道理给母亲听。再不行，父亲甚至会撒娇似地对母亲说，你不去我也不去了。母亲极疼父亲，闻言哪里还会不去，两人便手牵手出门散步，惹得邻里众夫妻纷纷向我父亲和母亲学习，并评我父母为老屋的模范夫妻标兵。
　　
　　母亲年轻时落下后遗症，天犯阴便会腰酸腿痛，做不了任何事，只能在床上躺着哼哼。父亲下班回来，默不作声地做好晚饭，端至床前，哄着母亲一口一口吃完。然后心满意足的涮完碗，回来陪母亲看电视、说话。
　　
　　在我的印象里，父亲是极溺爱母亲的，这样的宠爱来得自然，毫不做作。我一直认为父亲有着恋母情结，不然怎么会如此粘着母亲。母亲上哪儿他上哪儿，出差几天，每晚往家打一通电话。我很难想像这是一对结婚几十年的夫妻所为，父亲对母亲的爱让我为父亲抱不平，相比之下，母亲就粗枝大叶多了。
　　
　　直到父亲因脑溢血，突然中风在床，母亲的世界仿佛全部塌陷，她每日红着眼睛不吃不喝，父亲皱一皱眉，母亲就紧张的不知所措。我抱着母亲，她这几日更加瘦弱，头发也白地更多，没有梳理，凌乱地贴在发鬓。我劝慰母亲，爸爸会没事的。母亲握住父亲的手，一再地说，你放心，有我哩，你放心，有我哩。这个时候，母亲倒成了父亲的主心骨。
　　
　　母亲挑起了家里的大梁，父亲在床上躺着，母亲要照顾他。换衣、翻身、喂药、喂饭，母亲忙得不一刻不停。家里因多了个病人，也渐脏也乱起来。我白天工作，晚上回来，父亲病情稳定，母亲在灯下给父亲缝一条垫褥，我依着母亲，轻声说，妈妈，你很久没有收拾家里，现在怎么不抱怨了。母亲愣了一上，旋即微笑，你爸爸病成这样，我哪还有心思顾得了其他。乱就乱吧，不乱哪里成家呢。
　　
　　在母亲的悉心照料下，父亲日益健康起来。已经能够坐着吃饭读报了，说话仍有难度，但母亲从不嫌烦，也只有母亲能够听得懂父亲的话。她紧紧抓着父亲枯槁的双手，轻声地问他，饿不饿，要不要休息一会，报上说什么了，你会好起来，等等这样的话。我站在一边凝神望着他们，父亲与母亲的眼光交汇着，我知道他们在交流，一直没有停止过。
　　
　　忽然，母亲流泪了，父亲病后母亲一直没有流过泪，我惊诧地问母亲怎么了。母亲有些不好意思，擦擦眼泪，对我说，你爸爸刚刚告诉我，说来生还要和我做夫妻……
　　
　　我步出门外，墙头上野花灿灿的开着，紫色的花瓣在阳光下坦露着生命力。雨刚停，青黑色的屋檐在滴着水，太阳从云层后探出脸来，井边洼着一滩水，被阳光照得闪闪发光。一群蚂蚁从屋角爬出，依次排队前行。鸽子从天空飞过，瓦蓝色的天空留下一条白色的痕迹，顺延到远方。