不记得是如何知道了胡兰成这个人的，可能也是与张爱玲有关吧。机缘巧合，看了他的《山河岁月》和《今生今世》。对他的文章只能以“相见恨晚”来表达我的感觉。

最感叹的，是他的才气。胡兰成的传统教育并不完整，现代教育也受了不到一半。可是他文笔之优美，见识之独到，是我所见过的作者中最杰出者之一。他对浸润其中的中华文化，可以说是崇拜得无以复加。他认为中华文明有一种“人世的好”。中国社会中人世的清贞平和，是比佛陀的极乐世界还要好的。但是他对佛学也有很出色的理解。他说修佛要有“杀人不眨眼的决断”。仅此一句，就让我对他的《禅是一支花》很向往，可惜还没有找到这本书。他在《今生今世》里说小时他母亲教育他们不可摘取还未成熟的茄子，以为果菜都要到成熟了才可以吃，否则便是罪过。这一点人与物的关怀，就让人和自然有一种相互的温暖。西方文明里因为有了科学的冷静和精确，便把人和自然变得无情而陌生。西方的商业失了中国社会的平和及行业的平等，变得只是以利润为目的，扩张，倾销，乃至支持侵略、殖民。

胡兰成可说是我所见识到的最后一代士人。说他是士人，不仅因为他对中国传统文化的如鱼得水，游刃有余，更因为他有着士人“朝为田舍郎，暮登天子堂”的目标和野心。他的才气和对政局的敏锐洞察，更增加了他“待价而沽”的信心。正是由于他出色的政论文章，汪精卫才把他召进了日伪政府。中华人民共和国建国之初，他辗转向毛泽东进过言；流亡日本，他也是以政论谋生；初入台湾，他就给蒋经国献言；直至晚年，他还曾给邓小平献过谋。虽然孜孜以求，却始终没有谋得自己的功名。生于平世，凭自己的学识，还容易求得一点功名。生于乱世，只能四处兜售了。以胡兰成的聪明，既没有谋得封妻荫子，却也没有身首异处。是喜是悲就说不清楚了。

说他是士人，也因为他有着士人的风骨。胡兰成虽然期求功名，却并不因此而自禁言论。他的才气使他成了汪精卫的座上客，而他的放言和不羁也最终让他成了汪政府的阶下囚。中国历朝的士人虽然都以庙堂之高为荣，但却从来也没有放弃对自己独立人格的追求。而皇帝与文官集团之间相互依存的关系也使这种追求成为可能，历朝文官对皇帝品头论足，指桑骂槐，甚至直斥其过的不是少数，而是惯例。只有本朝建立以后的历次运动，才真正把士人剥皮抽筋，拨掉了脊梁骨。胡兰成在《今生今世》中所写的经历，尽有为人诟病之处，但他侃侃道来，并不文过饰非，我想是因为他根本不屑为之吧。

说他是士人，还因为他有着士人的风流自许，这也许是他为人诟病最根本的原因吧。可是历代士人，谁不是如此呢？“十年一觉杨州梦，博得青楼薄幸名”。杜牧的这两句诗中，只有自鸣得意，何曾有一丝的悔恨。在士人的梦想中，应该有一个贤慧的正妻在家相夫教子，再有几个小妾左拥右抱，然后还可在外眠花宿柳，找几个红粉知己。胡兰成应该不是第一个，也不是最后一个有如此梦想的人吧。更何况从他在《今生今世》中所表现出来的对每一个女性的理解和欣赏，足以让今天绝大多数的男人汉颜。他对人生中的每个女人，绝无一句恶语。虽然都是说“好”，却又每人“好”得不同。作为男人，无论怎么骂他“薄幸”、“无耻”、“玩弄女性”，总有一点酸葡萄的味道，所以还是三缄其口为妙。而作为女人，我想如果碰上胡兰成，你大概很难会不动心的。

胡兰成一生求功名闻达而不得，唯一对他青睐过的汪精卫政府，不仅最后把他送进了监禁，而且还让他背了一生“汉奸”的骂名。他的一生，可谓可悲可叹。而他的遭遇，也反映出在那个乱世中人生的艰难。尽管如此，《今生今世》里他对自己前半生的回忆中，不仅没有丝毫怨悔，反而似乎一直过得有滋有味。而他对中国文化的热爱和信心，竟没有一丝动摇。今天我们这些言必称欧美，对自己的文化传承近乎无知的华夏后人，骂他一句“汉奸”恐怕至少有点心虚吧。

星云大师说，每个教徒心中的教主，基督也好，如来也好，都是这个教徒自己心中，根据他的知识、经历而形成的形象。所以每个人心中的教主都是不一样的。以此说来，这里所写的胡兰成，也只是我心中所想的胡兰成。与很多人所想的胡兰成肯定是不一样的了。和真实的他又有多远呢？不知道，我真的不知道。