| 博士主夫 zt (1) |
| 送交者: 老学究 2002年07月29日18:57:45 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
|
叶冠男 一 心宁家的那台老式唱机的针尖最近不知怎么老是停错了地方，使得唱片同样的 调子重复了一次又一次 梦想相关，而那调子的重复正和心宁的现实吻合 目。 出的价格相差如此之大，同样的条件，有的竟相差一两倍之多。所以电话打得越多， 越有可能挑．上一家便宜的公司。 这是本月心宁第三次告诉本地电话公司纠正一个账单计算上的错误。说来也怪， 他发现很多家用水电公司账单计算上的错误都是多算，而不是少算，凹进不回出， 做账的人看来也都大咧，粗心得够水平。 来。 的厨房地板。 他的生命旅程就是如此终结。他深切地渴望谋到一份自己喜爱的工作就像当年穷人 孩子高玉宝那样渴望读书！ 种宠物、同性恋、爱滋病等琳琅满目的现代“产品”，也能培养出“博士主夫”之 类的特殊职业。 一下孤独。 错电话了。”） 种姓氏游戏给心宁带来一点乐趣，几乎是一点恶作剧的乐趣。老婆名叫蔡一京，这 两三年因为老婆挣钱在外，所有的信用卡账单、水电费用、煤气费用、电话账单、 房子每月分期付款金全都在妻子的名下。在现代美国，数据信息如此发达，大大小 小、各行各业的推销商都能够轻易地挖掘出潜在客户的姓名、地址、电话号码。但 是一个文化上的错误使他们一而再再而三地疏忽：中国大陆女人婚后照样保持自己 原有的姓氏。这就是刚才白心宁觉得又好笑又好气的原因。好笑的是他们以为老婆 必定限从丈夫的姓氏，如果账单上放着蔡一京这个名字，这户人家就是蔡先生，蔡 女士，不会是别的姓氏。可气的是好端端的白心宁怎么可以“白白”地姓一回“白”， 摇身一变沦为“蔡”心宁了？这不是侮辱了白家的祖太爷吗？白心宁家只有他这么 一个大儿子，两个妹妹，香火怎么能在他身上、在美国吹灭？岂有此理吗？不过话 又得说回来，如果真的入乡随俗，按着美国人的某一套，老婆蔡一京跟从他的姓氏， 同时又保持自家的姓，叫“白蔡一京”，这听上去像是以往北京人过冬时吆喝的 姓氏上各持各的姓，白心宁倒也觉得基本上尚可。只是像刚才打电话，他要首先问 清电话是有关什么的，然后再做姓氏否定。要不然，很多事情就耽误了。 槽到另一家更大的医药公司，该公司的福利办公室给蔡一京寄来一大堆表格填写。 蔡一京把丈夫白心宁放在主要受益人的栏目上。蔡一京填完后寄去，福利办公室的 人又寄来一份同样的表格，蔡一京以为漏了填某些项目，仔细地又重填寄去。没过 几天办公室的人又第三次寄来一模一样的表格，还附上一信说：所谓的主要受益人 必须是雇员的丈夫或妻子，如果不是，必须经过丈夫或妻子的同意，还要公证处公 证。白心宁一看就火了，第二天又打电话去问明原因，办事员说是要他们出示结婚 证。白心宁发了一通牢骚后，说直接要找办公室的头儿，办事员口气才较下来说只 要在电话上证实夫妻关系就可以了。心宁最后铿锵有力地说：“请你们以后不要再 来骚扰，记住：在中国大陆，老婆姓蔡，老公姓白，照样是一家子！” 威胁。他不知道这是由于妻子主外、他主内这个荒诞的倒置，还是因为异国生活的 文化失落感，还是由于女儿太小使得家庭生活没完没了的琐碎。就像古代官场郁郁 不得志的文人骚客，他梦想着自我归隐、放逐，但是至少他现在还不能。 后全鸡身上的皮和脂肪油。“唉”地长吁了一口气后，他机械地把粘糊糊的脂肪和 鸡皮扔入垃圾筒。偏是啥事都不顺心，那几点油腻腻的脂肪掉到筒的外边，粘在了 上面。“????”、“????”用中、英文都诅咒后，心宁才沮丧地拿来抹布准备擦 干净。心宁的心越是不宁，“祸”就命定来骚扰他。“嗒”，他的拖鞋在地板上一 滑，屁股就重重地落在厨房地板上未干的几片水和油的混合地带。 国际长途的国家是哪里？”对方讲的是一口很标准的普通话，听上去像是加州什么 华人群居的地方华人长途电话代办公司打来的。 国主义的资本家业务代表”轰跑。 二 屋里散发着鸡汤的香味、烙饼的油烟味、pizza（意大利烘馅饼）、hot dog 活的热腾味。中国人在外不都是奋发图强，芝麻开花节节高地过日子吗？“面包会 有的，牛奶会有的”，车子会有的，房子会有的，工作也可能会有的，过日子迟早 好过，但难过的是人。 了尿布，拿了一大桶的lego（塑料小拼块）倒在地下，让她自己搭房子。心宁则在 一旁看电视新闻。电视新闻正在赞扬自克林顿总统上台后美国的经济如何从危机走 向兴盛的神奇事实。心宁想老婆蔡一京是克林顿经济政策的直接受益人。一京于19 较低，但是那时中国人能找到工作已算是天大的幸事了。她任劳任怨地工作了几年 后，最近的跳槽使她的收入比原来的年薪增加了近一万美元，可见最近两年美国的 就业情况真是很好。一京在原来的公司虽是资格渐老，但在同一个公司，即便一京 下了大工夫，职位、年薪都得慢慢地升。克林顿经济对于白心宁，一个比较文学博 士几乎没有什么影响。在美国经济越发达，科技越先进，商业越上升的情况下，人 文科学并不因此改观多少。社会似乎越来越实利，一些不能带来立竿见影般经济效 益的大学文科只好被砍掉，更何况大学对于比较文学教授，一个操着洋径浜英文的 中国人教授的需求量？一想到这，心宁的心里就不宁，就沮丧，而且有时他竟觉得 从美国经济得益的一京就是美国这股实利大潮的帮凶：她越得意，他就越失意；她 越能干，他似乎就显得越窝囊。这种平衡的打破，这种敏感的推度使心宁感到自己 和一京之间的客观距离越来越疏远开来 的拥抱和亲吻，这算是一京下班回来对心宁的见面招呼。 医药公司里，许多中国人联合签名，以便享有唐人街某店打30％集体折扣的“妈妈 乐”抽油烟机。中国人同事不管是住在新房子还是旧房子，百分之八十几乎签了名。 至于其他方面的合作，诸如某某什么协会的等等，海外中国人之间的配合是否可行 就要靠运气了。 人味一些？省得屋子里鬼里鬼气的。”心宁阴阳怪气地说。 美国都已这么多年了，还像难民似的，连这点陋习都不愿改，算‘白’来一趟了吧？” 一京那实足的京腔听上去总是那么正儿八经，有条有理。她总像是代表着权威、现 实、科学、勇气和乐观。她干的医药行业似乎能使她永远健康、蓬勃。而心宁那带 有上海口音的普通话，在博士主夫职业的背景下，似乎就显得苍白、委琐、小家子 气。 坐到家庭间的双人沙发上继续发问道： 上十点半起床。你一定要把她的习惯培养好。你自己喝咖啡，喝浓茶，晚上睡不着， 早上起不来，可不要让乐乐跟着你养成这种病夫的坏习惯呀。” 心宁的嗓子不由得高八度，手上端着的盛满鸡汤的大瓷碗差点儿打翻在地上。 门的高低度辨别出家庭气氛的好坏。好几次，她这样一叫，心宁的火气就只好马上 降下来。女儿发明了这么一种“一叫灵”的高级家庭亲和剂。 吧？”心宁的口气听上去柔软了不少。 她对妈妈说：“妈妈，今天我看Barney节目了。那结尾的歌我会唱：“I love you 的家庭），with a great big hug and akiss from me to you（我给你一个大大的 拥抱和亲吻），wouldn't you say you love me，too？（你说你也爱我吧）’” 一京和心宁非要争个输赢不可的口角。“那三小时就留给你发呆，喝咖啡，写豆腐 干般大小的破烂散文精品？”一京一边把乐乐抱到饭桌旁的high chair（高椅）上 来，一边说道。 心宁即便是个家庭主夫，也要撑着他男人的雄性。 个小时我在发呆，晚饭是没人做的！” 只好以沉默来降火。她再气，再怨，喂女儿吃pizza、hot dog不能耽误。孩子毕竟 是孩子，无论如何她不能让那个学唱Barney节目中受歌的乐乐委屈、饿着。病着。 要不是作为现在这个坐在一旁乐乐的妈妈，一京可能早就冲出屋子开车在高速公路 上急驰，然后到电影院买一大纸桶散发着白脱油香味的popcorns（爆玉米花），大 把大把地将玉米花往嘴里塞，在晃动的图像里沉浸、忘我。她决不来心宁那种文人 墨客叹一句，怨一句，一棍子打不出一个屁来的慢性自杀。婚姻这东西就是这样奇 妙，越是性格迥异的男女就越是凑到一起，有道是“互补”、“相吸”。现在女儿 乐乐成了一京的老师：从生育、喂养乐乐的过程中，她逐渐懂得作为一个女子，尤 其是一个母亲，她不得不柔和一点，容忍一点，沉默一点。 只不过是他摆脱怒气、窘迫的手势而已。他只觉得自己的火气日益增大：跟老婆生 气；和他的博士主夫的“职业”生气；跟整个不能接纳他这个可爱的比较文学博士 的社会生气他觉得自己真是倒霉透了。总之，他比古代的屈原、陶渊明更难受。 毕竟在美国，夫妻吵架也回不了娘家去诉苦，也到不了兄弟姐妹家去哭怨，一切的 甜酸苦辣只好由夫妻俩自个儿化解。高分贝的吵闹尽管可以，不必担心当初被住在 同一幢社会主义公寓楼的什么同事听见，再说中文的吵闹，中国式的家丑更不会在 英文的小“居民区”里传播开来。邻居的房子彼此都相隔得远远的，擅长礼貌、客 套的美国左邻右舍都是独来独往，不随意串门的。现在惟一能控制这个大屋里家庭 局势的是女儿乐乐和妻子一京。 ‘好男不与女斗’，对吧，生什么娘儿们气呢？” 我做的，还用你请吗？”心宁说后回到了饭桌边。 益与被受益人的福利将他们夫妻关系拉近一点，以便来消除刚才的紧张局势。 简直就是对我职业主夫的骚扰！”心宁咬了一口烙饼，喝了一口鸡汤后，他的气又 回升了。 呢？”一京正要到口的话和着鸡汤咽掉了。她想安静地吃一顿晚饭，所以只好顺着 话题说：“我们公司在一些方面确实有大公司的官僚样。就说我们最近两天取消的 项目吧。我们这个大组把这项目做了近两个月后，头儿才知别家公司已把这个项目 做完毕了，而且他们采用的是更简单、更有效益的一套方法。工资倒是照样拿，可 心里觉得没有成就感。”一京似乎想委婉地解释这几天她回家为什么这么容易发火 的原因。 的理解和体贴。是呀，一京确实不易。就是当年两人都在读博士，一京所拿的每月 R．A．（科研助手）费也要比他的文学T．A．（教学助手）金多几乎一倍。一京倒 不是那种一门心思要做成功职业女性的人，这么多年来，她是不得不做成功的职业 女性来撑着这个家。多少次一京说她累死了，渴望像台湾影里林青霞那样不仅自己 功成名就，还有一个富裕的实业家丈夫做强有力的后盾。然后，她要做一个快乐的、 称职的家庭主妇，一个自然的女人：她要每天推着乐乐的童车，在阳光下和女儿嬉 戏，玩跷跷板，下滑滑梯，做女工，做一切自己想做的事。只要家庭收入允许，美 国女人、台湾女人不都这么乐意地呆在家里，相夫教子吗？独自辛苦地在经济上撑 家这么多年后，她真想享受在家的福分。她想不通此地那些丈夫挣着不错年薪的呆 在家里的大陆太太为何身在福中不知福，还如“笼中之鸟”那样唉声叹气？她们至 少不必在漫长的冬日里朝晚不见阳光，在空调器的人造气氛里工作。多亏毛泽东思 想的培育，一京，不管她如今怎么感叹，作为全身曾经武装过自强不息精神的大陆 女子，她还是有底气帮着心宁在美国顶着半边天，甚至是大半个天，否则心宁更不 知如何在异国“苟且偷生”。按照传统中国人男主外、女主内的逻辑，他心宁真是 有愧做一京的丈夫，做乐乐的爸爸！“女”人呆在屋檐“宀”。下才是“安”宁呀， 从没听说“男”人可以不工作呆在家里屋檐“宀”下，有“(上宀下男)”这字吗？ 有了这种歉疚感后，心宁的口气就变得柔和起来，他就想着要如何在有限的博士主 夫角色中让一京和乐乐快乐。 三 晚饭后，一家子到附近的Mall（商场）逛。天气变得冷起来了二冬天马上就要 来临了。美国的冬天似乎尤其长，三四月都会下雪。他们想趁早看看店里有没有打 折扣、大减价的名牌外套、大衣。他们的外套、大衣已经四五年旧了，该捐给“sa 助而免税呢。 并不因读到药物博士学位而提高。心宁的文艺修养，加之上海男人天生地懂得衣食 住行的能力倒确实是他做家庭主夫一个比较称职的方面。心宁常常能在平日里逛逛， 然后百里挑一地找出那些既是名牌又能大幅度减价的衣物。照他的逻辑，衣裤等等 要少而精，因为季节的关系而促销的名牌真叫价廉物美：质地、做工考究且又便宜。 心宁认为人们若想买到此类货色，就要持之以恒地多多光顾商场，而且夏天时有机 会就选购好秋天的风衣，甚至是冬天的皮夹克。哪能在一个周末想到要买大衣，就 要非得买成，这怎么能买到好东西？ 当年多少爽快的大陆男人读了一、两年文学、戏剧。绘画、音乐等文科见机不妙就 改学工商管理、电脑等了。在异国，适者生存！生涯的兴趣、人间的情爱都得让位 于物质生存，这是最实际又最冷酷的现实。心宁却不为周遭的中国人变化所动，拿 着每月一小笔助教钱，慢条斯理，稳扎稳打，在文学的“商场”闲逛，捧回一大堆 “A”的成绩科目。一想到心宁对于比买名牌还要更重要的事──职业变换上的不精 明，一京有时又很不高兴了。 件米黄色的“伦敦雾”外套在旁边的大镜子前转悠。 你说过了。” 是对他真诚的劝说，日复一日在家做博士主夫的最公然的轻蔑，那似乎在反证说： “你这个不挣钱的男人??哩??嗦啥？我其实从心底里看不起你。” 着要妈妈买这糖果，买那玩具时，一京会告诉说那也是爸爸挣的钱给宝宝买的。他 不知道那是一京有意灌输女儿：男人必须挣钱持家，长大了找丈夫也应该是这个原 则，还是她的确在呵护着他的这份最后的自尊。尽管心情好的时候，她也说：“我 跳槽新增加的一万美元再加上乐乐需托人照管的钱不就是相当于你挣了三万多美元 的年薪吧。革命工作，分工不同嘛，家庭主夫有啥不好的？毛主席他老人家一定也 同意把他的语录更新如下：‘时代不同了，男女都一样，女同志能做的事，男同志 也能做！’我挣的六万多美元的年薪也够我们一家三口花的，你也不必一天到晚唉 声叹气的了。” 能有几天这样兴致好的时候？哪像加州的天气那样几乎天天阳光灿烂，天天心情灿 烂的？过日子难过的是人。 外套。她想证明除了经济独立，她在思想意识、自我选择方面也是独立的。她现在 连对心宁在衣食住行上最后一点文学批评家的苛刻指点都已不在乎了。应该说丈夫 是个很好的批评家，她知道他完全是为了她好，但他不断的指点和着他呆在家里的 事实已经使她厌倦。不管是谁教养再好，“财大气粗”还是有市场。一京想即使买 了这衣服，反正过几天后悔还可再退。美国宽松的退物政策使她更加坚定了今天非 把这件外套买回家的决心。 一京抱着晚上九点后坐车，五分钟就容易入睡的乐乐坐在后座。二十分钟的路程， 心宁和一京谁也不吭一声，这是比争吵更为厉害的僵持。然而沉默是金，沉默是金。 心宁和一京在各自的世界里想着谁对谁错的理儿。 闹到深夜十一点半。心宁独自哄她近一个小时，讲完了五个故事乐乐才睡。乐乐入 睡后，心宁才有一天中属于自己的宁静。但这种宁静经常不是完全的超脱，而是一 种很受约束的自由。自从他做了家庭主夫后，男人通常大咧的性情也演变成女人般 的细致。平时心宁洗热水浴时经常神经质地疑心热水管道里发出的声响遮盖了女儿 的哭声。有时他只好不时地关掉淋浴的龙头，确证有没有女儿的哭声。既然他果在 家里，照看女儿二十四小时似乎是他天经地义的职责。因为两年来他和女儿天长日 久地在一起，乐乐平时很多咿呀含糊的表达都得由他来解释。他比身为妈妈的一京 更能理解、管教乐乐。今晚他拿了一本中文宗教杂志，坐在抽水马桶上，享受孤独。 这是他自从来美国八年多因经常便秘而养成的一种习惯，他曾经戏称自己是马桶文 学的开山鼻祖。 点还要赶一个会议，我睡另间房。”一京匆匆地抱着枕头，到另一间客房去睡。 人，在对女儿的爱中，心宁得到或表达了他和一京之间渐渐失去的柔情爱意。 乐今天不知是什么原因，她就一直哭哭啼啼了近半个小时，哭声在整个二楼过道里 回响。 喊：“你整天呆在家里，怎么到现在还治不了一个小孩？再笨的人也该总结出一套 养女经了吧。读什么文学博士，简直就是现实中的呆子！”一京像是丧失母亲理性、 爱意的“母夜叉”，当然这心情说到底倒不是冲着女儿，而是冲着心宁来的。 文学修养毕竟已使他修炼到能闷闷地吃掉这“非理”，不至于那样来吓坏乐乐。 因为这再也不存在以前“同床异梦”的嫌疑，那晚，他又梦见了林倩。最近这半年 以来，他和一京通常是两三个月才想到做爱，而这似乎不掺和什么火热的激情，就 像是去中国餐馆吃一顿广东点心那样例行一下周末时宜。按理说，整天在家喝饱撑 足了的他该会肌体旺盛得老想那件事吧。但两年多来一种无形的忧问，和一京不断 的磨擦使他连对此事都倒了胃口。他有时真怀疑自己是否得病了，他暗自想做“精 神贵族”或自卑得也不至于连饮食男女的基本欲望都没有吧。当每天在外辛苦地挣 六万多年薪的一京在深夜里温顺地依偎着他，理所当然地想得到他身心上的抚爱、 欣赏、激情和快意时，他却无动于衷地掉头而睡。他的身子受着他的精神控制，他 的精神带着文学批评家的精确和认真，他就连半点迁就似的应酬、装假都不会。因 为白日里他和一京的两性世界有太多的紧张和僵持，晚上他的大脑就会在另一种梦 里的两性世界里得以松弛、娱乐自己。在那里双方的力量对比似乎是合乎逻辑的， 他因而感到舒畅。偶尔他会梦到一些稀奇古怪的桃花梦！白天他看了性感歌星Mado 看了几幕Rosenna家庭喜剧后，他就梦到自己和笑眯眯的胖女人Rosenna在一个裸体 海滨放肆地开着有关性的玩笑，而且他们用中、英文交夹着谈笑，直到眼泪都笑出 来。谁说仅仅是有闲的法国《包法利夫人》才想入非非？有闲的男人也可这样。不 过他更长久、更具体梦到的还是父老乡亲：老父、老母、同学、朋友、同事，特别 是林倩。 林倩自从中学时代起就很欣赏心宁的文学才气，虔诚地阅读心宁所写的几乎每篇作 品。高考制度恢复以后，心宁考入了北大中文系，林倩却不幸两次落选。结果她就 在上海读了电大中文，后来在英雄打字机厂做了文秘。林倩长着苗条的身材，有着 一张白皙的鹅蛋形脸。她虽长得不漂亮，却很秀静、文气，从不像一些上海里弄女 人那样自作聪明，咋咋呼呼。她高挺的鼻梁上架着一副三百多度的近视眼镜，她的 眼神总是从那薄薄的镜片后面透出淡淡的微笑。心宁考入北大后，他们一直还保持 着通信联系。后来心宁大学毕业，分配在北京一所大学中文系工作。一个在北京， 一个在上海，调动在那时似乎很不可能。牛郎织女了近五年后，心宁在父母的规劝 下，终于现实地打断了和林倩结婚成家的念头。后来林倩在心宁出国的前一年，三 十多岁的她才和化工厂的一位离过婚的工程师结了婚。 福”、赶出国的高潮。中文系出身的他也孜孜不倦地在夜校苦读起英文来。他全力 以赴地读了两年英文，才算通过了美国大学里一般文科要求外国学生的英文分数线。 在全身心地投入出国潮的时候，心宁也顾不上再找女朋友，既然打算出国，他尽量 要扫除后顾之忧了。后来在那个到处都是玉米地，却出过诺贝尔奖获得者的著名大 学所在的小城里读文学博士时，他在一次三四百个中国人出席的春节聚会上遇到了 蔡一京。在撰写一份份长篇学术论文的忙碌日子里，在图书馆啃着干巴巴的三明治 研究文学论著的寂寞日子里，在圣诞节人们唱着“铃儿响丁当”的热闹节日里，当 独自在宿舍里□着一打打廉价鸡腿、鸡蛋的乏味周末里心宁强烈地觉得与任何 一个也是来自北京的大学教师！至于一京矮胖的身材，坦平的鼻头，他都认为无关 紧要，重要的是她有一双明亮的大眼，一阵阵爽快的笑声。这些就好似透着一份自 信心，能驱除他心底里文人自扰的忧郁感。而一京也觉得除了同是来自北京，心宁 的专业给她一种浪漫感如宁的忧郁似乎带着男人的深沉感、神秘感；心宁的英俊也 使她的虚荣心得到满足。这就是当时人们都对读文科的人置以同情、惋惜的时候， 一京也乐意与心宁相爱的原因吧。在苦读博士学位的单调日子里，他们的结合给了 这两个独在异乡的人以很大的精神鼓舞。那时，他们都还不曾料到未来失业的苦痛， 两人常常能苦中作乐：在写完论文，做完实验的周末晚上，他们坐在长沙发上，嗑 着瓜子，肩搭着肩地连续看两三盒获过奥斯卡奖的影片录像带。他们认为除了消遣， 这样还能有助于他们了解美国的文化、习俗，掌握地道的美国英文口语。那时候， 一京总能很耐心地、崇拜地听心宁侃侃而谈一本本影片的观后感。 在起着变化。心宁自己，特别是作为一个男人感到忧郁不得志的时候，他对女人的 要求也同以往的不一样。现在一个成功的女人，还不如一个羸弱的女人更能引起他 的共鸣。林倩在他梦里的多次出现也是如此。当心宁看到林倩这么可伶巴巴地等待 他、需要他的目光，他感到了一个男人的力量，一种男人雄心的满足。男人，只要 不是被“阉”的男人，毕竟还是习惯了关爱女人的角色。 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
