| 博士主夫 zt (2) |
| 送交者: 老学究 2002年07月29日18:57:46 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
|
四 日子一天天地沉闷而过，转眼到了乐乐将要过三岁生日的时候。无论心宁和一 京如何碰撞，有关女儿生日聚会的策谋上基本想到了一块儿。有关女儿的一切是他 们现在惟一能谈的话题。他们准备邀请两三家朋友来一起庆祝乐乐的三岁生日。 没意思！” 大半年里，两人难得这么一拍即合。 断提高着烹调技术，他和一京的交流却日趋减少。在和女儿的世界里，他的中、英 文语言功能逐步衰退，他用这些简单的句式天天谆谆教诲咿呀学语的乐乐：“不要 挖鼻头，爸爸不喜欢”；“吃饭了，收起娃娃家来”；“面条不要掉在桌下”； 地把他带进一个远离尘嚣的淡泊、清静的世外桃源。他能够暂时像古代文人那样返 朴归真，无忧无虑。 六遍后，乐乐居然有时就能背诵给他听了，心宁感到了一种多年来很少感觉到的成 就感。乐乐一边听心宁朗诵，一边自己在搭着积木。心宁反复地念：“春眠不觉晓， 处处闻啼鸟”乐乐踮起脚尖，正在听美国人左邻右舍的狗吠声，她连忙说： 光的胡须，磨着乐乐娇嫩的小脸，咯咯地笑不停。乐乐像是受到鼓舞，她边笑，边 佯作凑近心宁的胡须，待心宁凑近，她又把头挥到一边，让心宁凑个空。她叫道： “不要吃乐乐的脸嘛！”然后调皮地哼唱着Barney节目中的爱歌：“我爱你，你爱 我，我们是幸福的一家” 从桌子上抓来一个可口可乐罐头，咯咯地笑道：“月亮公公下来吧，我给你喝可口 可乐！”乐乐的笑声听上去带着一京的爽气，乐乐的小脸蛋倒是心宁的翻版。“女 儿像爸，金子打墙”。心宁看着乐乐，似乎觉得乐乐将来能够帮助他弥补他的不得 志，他的梦想可望在女儿身上延续，她是他现在惟一乐观的希望。 三年前他跟着在芝城找到工作的一京在此地居住下来后，其中的第一年里他还 在努力完成他的博士论文，那是他读博士的第八年。多少底子厚的文学博士都是这 么磨出来的：两年硕士过关，两年半博士课程，三年半用于博士答辩，撰写博士论 文。那一年他在学校和芝城一星期来回六小时地往返跑。后来的两年他一边照看乐 乐，同时一个个星期不停地给应征文学教授的学校发送个人简历。女儿一天天长大， 只是“回报的信”一天天地在抽屉里堆高。最近原来同在一系的中国同学给他打电 话，说起本系二十五岁美国同学山姆自杀的事。 讶地问道。 “他怎么会那样呢？他不是还打算去中国教英文吗？” 急之下，他就用枪对准了自己的脑门。” 种下一棵树，表示追念，大家都很沉痛。” 份苦痛。在这种静穆中，心宁好似听到了山姆的召唤，他能一点一滴地触摸到山姆 死前那种理想主义者的最后绝望，已花了两年时间找工作的心宁多次心头上也有山 姆的那种绝望。只是每每想到老父、老母白发人哭黑发人，想到乐乐将要如何唱着 那首爱歌“你爱我，我爱你”而困惑地寻找爸爸，甚至也联想到一京一声声后 文学批评家的眼里闪动起泪花来。无论如何，他是老爸老妈的独子、长子，乐乐的 爸爸，再苟且，再偷生，他也不能轻生。 身边走来走去，心宁觉得为她付出的一切都是值得的。这么多年来，这种主义。那 种主义已经对他十分遥远，铭心刻骨的骨肉亲情才是他在异国他乡的寄托，是他目 前生存的具体理由之 “傅培梅食谱”、“黄淑惠菜谱”，挑选出乐乐生日聚会上他打算做的菜肴。精致 的菜谱上每一道菜都配有彩色照片，色、香、味好似迎面拂来，让人看了很有食欲， 又感觉很容易学着做。如今的心宁已从一个煮方便面、□一打鸡腿的单身汉成长为 一个能做出比唐人街烹调大师更地道风味家乡菜的家庭主夫。心宁毕竟是文学博士， 又是来自上海，对于衣食住行的事自然是一点就通。这比起以前撰写博士论文来简 直是ABC小事。心宁翻阅了约一小时，结果终于定下如下菜单：大冷盘（海蜇／牛肉 干／猪耳朵片／黄瓜丝）、贵妃烧鸡、迷你醉鸡、梅菜扣肉、冰糖排骨、雪豆牛肉、 麻辣牛筋、豆鼓蒸鱼、椒盐大虾、家常豆腐、鱼香茄子、三鲜汤，外加饺子、米饭。 把猪肉、牛肉、鸡肉。海鲜、蔬菜等全面平衡之后，他还选了个吉利数字“12” 箱上。这是他在一星期里乐乐允许他的空闲时间里必须“努力工作”的“项目”。 这种重要性和急迫性并不亚于一京在公司里必须及时完成的一个项目。 难过。白家是江南有名的书香门第，出过多多少少的状元、博士呀。从中国；日式 状元、到近代留洋博士，世上的书籍似乎全让他们读掉了。父母对他这独子所寄托 的厚望可想而知。他们怎么能想通儿子留学了八年，最后“沦”到被老婆养着，呆 在家里做家庭主夫的地步了呢？最近这两三年，父母来信，心宁只好含糊其词地对 他们说：一边在策划某某文化交流公司，一边在某个学院兼课，忙得很父母骄 常常在一旁发笑道：“给你父母写信够痛苦的吧。你是在给他们编小说吧。请在末 尾别签上我的名，到时我不想落得个‘共犯’的罪名。我们学药物的，讲究真格的， 决不能卖‘假’药。” 不着宝贝儿子的焦虑。都说“衣锦还乡”，心宁怎么能回家坦然地把“善意”的谎 言说彻底？怎么能拿着一京挣的钱买几大件带回去？怎么能和原来的老师、同事、 朋友等谈及他的生活现状？他总要等着“混”出一个男人的“好”样后去见他们吧？ 谁会想到当年英俊潇洒、才气横溢，至少被一打“可口可乐”那样多女孩子追求的 白心宁会“落魄”到今天这个地步？ 乐乐生日聚会前夕，除了准备丰盛的菜肴，心宁把楼上楼下、地下室全都吸了 尘，而且擦净擦亮了所有的家具。自从乐乐出生后，他们好像没几次来做这些事。 家务事真是永远没完没了：碗洗掉了，过半天水池又被一些杯、盘、碗堆高了；一 天下来，乐乐的衣裤换了两次；昨晚洗澡用的大浴巾又塞满了洗衣机；牛奶、尿布 又该买了；又该烧晚饭了真要是美国人也爽快；拿一块三明治，拌一下店里现 一家子干脆三天两头地在“麦克唐纳”、“肯德基”塞饱肚子算数，周末才在一家 像样的中国餐馆享受真正的美食。一些美国人对于一星期吃的事情就能这么简单地 打发掉了。中国人每天至少要在做晚餐上投入一个小时。和乐乐周旋了一天后，心 宁已经因这松散、重复、单调的节奏而变得格外疲惫、倦怠。晚餐的准备更是对他 的继续折磨。他男人的雄心，文人的才气被这无聊的重复压扁、压碎。屋子外的世 界似乎已经彻底遗忘、抛弃他了，这使他感到紧张、不平和烦躁。 体验到“屋内人”妻子的甜酸苦辣。他对那些在生活、事业双重压力下仍孜孜不倦 求梦的女性充满崇敬之情，尤其是像他母亲那样的大陆女性。同时，他对一些男性 （包括他爸爸在内）的男人表示惋惜。几乎百分之九十多的大陆女性（不像那么多 美国家庭主妇）其实拥有两份全职职业：第一份是工作，第二份是家务活，再加教 育子女。母亲不仅是一个出色的护士，更是竭尽全力养育一子二女。而在文化局工 作的父亲除了带有旧式书香门第大少爷的架式，一辈子没下过厨房问津柴米油盐。 更糟的是他同事传言他和局里的女秘书勾勾搭搭，暧昧不明。在心宁的印象中，父 亲除了偶尔兴致好的时候说过母亲年轻时如何漂亮以外，一辈子在苛刻地数落母亲， 自己不动手做事，却能对母亲评头论足地说出一大套来：文化程度不够高；对针线 活、烹调技术不开窍；言谈举止不够风度心宁的记忆中，母亲在医院和家庭之 福而忍辱负重。小时候心宁深夜醒来上厕所时，常常听到父母卧室里母亲低低的哭 泣声。母亲这块玉石只可借被父亲冷落地摔碎了。好在母亲是新社会的职业女性， 要不然她会和旧时代的那些打入“冷宫”的小妾一样绝望。长大后，心宁一直很难 原谅父亲。乐乐出世后，心宁曾为母亲办好一切申请护照的材料，请母亲来美国帮 忙、团聚。他想借此机会来避开父亲，安慰母亲，只是最后签证未成。这么牵肠挂 肚地爱着母亲和女儿乐乐也算是心宁两年多做家庭主夫的重大成果。仅就这点上来 说，他比许许多多的男人都要可爱。 经心宁的努力，他家十多年旧的房子看上去比其他中国人用三十万美元买来的 一两年新的房子更舒适，更有情调。他们是这幢房子的第三任买主。时下在此工作 的中国家庭即便只有一个孩子也要买第一楼带有客厅、家庭室、厨房、洗衣房、车 库，第二楼带有三四个卧室的二层楼大房子，至少两千平方尺以上的面积。受到美 国邻居的鼓舞，他们也在星期日孜孜不倦地修草坪，浇水，精心栽培花草树木。不 过中国人比美国人更有兴趣的是在自家的后院开辟自己一块小菜园地：这不仅弘扬 了自力更生、丰衣足食的中国南泥湾精神，而且解除了乡愁：种上冬瓜、西红柿、 毛豆、丝瓜、葱花，在地下室自己发豆芽菜，自己做豆浆、豆腐看来中国人过 做装饰顾问。至少他反对千篇一律地在壁炉上方放上一把大扇子，那种感觉似乎博 大的中国文化艺术只能从一把扇子上打开眼界。他讨厌的是一些此地的中国人挣钱 虽挣得多，却在精神上、修养上日渐萎缩。他们在大房子里要么搬进一大堆便宜家 具，要么就是把居家布置得中酉大杂烩：明摆着从中国城买来的中国红木家具，却 在客厅里悬挂着大幅梵高、莫奈的油画，或是那些美国式商业性的简单油画：一只 大狗，一只大猫什么的，这就像洋径浜英语那样惹人难受。在这点上，他觉得美国 人的审美观还稍微要好一点，毕竟这是从小就在自家大屋子里培养起来的意识，怎 么能像一些从拥挤公寓里解放出来的中国人那样第一次有大钱，第一次有自我选择 余地买房子，布置房子的那种乡下人突然发迹的急切。据说一些人买了大房子一个 月后就能全部买齐楼上楼下家具。那些便宜、不配套的家具堆满了房子，进去一看， 像是走进一个大仓库，没有丝毫艺术特色、文化气息。世上奇怪的就是忙的人、挣 大钱的人总是没闲来培养白心宁此类“有闲”文化人的修养、情调；“闲”着的人 却很难有那些“无闲”之人的钱来购买艺术珍品，更不用说“挥霍”得毫无审美情 调。 他的客厅里挂满的是中国书画。他的家厅室挂的是他拍摄的得意摄影之作：秋日枫 林、夕照海边、鸽子和女孩等情景交融的隽永的东西，决不是那些千篇一律、毫无 个性的商业性复制东西。他设计的假山、小亭子、松树盆景简洁而有美感，平凡中 透着不平凡，带有苏州园林的韵味。他决不会像别人那样去买大的假树，放在屋子 的角落，毫不散发任何自然气息。 生还住在便宜的公寓里苦苦求学着，他们买房子在当时中国人当中是了不得的大事。 他们是留学生中的佼佼者，夫妇都读了博士，又买了房，这一切似乎是美国梦基本、 清晰的轮廓。六年之后，许多夫妇留学生双双找到工作，买起了三十万美元左右的 房子，这样心宁家的优越性和平衡感又打破了。一京对于心宁“失业”在家，他们 还没从十二万美元的房子搬进三十万美元的大房子的现实有点难受。她觉得这显然 是一种失败感。也难怪她，中国人在异国的价值多半是靠和同胞比出来的。据说在 一些同胞当中还流行一种自己给自己加工资的“雅兴”；挣的钱明是五万四千美元 年薪，便对别人说自己挣六万年薪，从而击倒一切可能的“打手”来一下阿Q式的自 我满足。 五 在乐乐三岁生日的聚会上，“生日快乐”的条幅三四处挂着。在这生日气球飘 扬的气氛里，邀来的中国人朋友三五成群谈论的话题多半也是有关房子、工作。年 薪、孩子管教、拿手好菜介绍等等。中国母体文化几乎远离，美国主体文化又处于 边缘，这样万事的标准都容易落入饮食男女的生存俗套。若是华人社区有什么“读 书俱乐部”，“音乐沙龙”，那听上去简直有点像“天方夜谭”。 比他们小三四岁左右，但陈氏夫妇都有工作。特别是陈先生在三年间更换公司三次， 每跳槽一次年薪就增加六千美元左右，这比下跳棋有意思多了。他们有一个两岁大 的女孩，现在陈太太又怀上了男孩已五个月。他们一年前买了一栋三十万美元左右 的房子。这些“铁打”的事实对一京很刺激。只因为陈先生和一京现在是同一公司 的同事，又住得这么近，不邀请来面子上说不过去，再则真正能串门跑跑的人家在 美国本已屈指可数。一京最受不了的是他们喜欢声张自家的一切优势，而心宁对之 似乎无动于衷！对一京来说他们所说的一切简直是炫耀，好为人师。 说。“你家的屋子真是麻雀虽小，五脏六肺齐全：楼下有客厅、晚餐处、厨房，二 楼楼梯处不高，也算是两层，楼上有两间卧室，装饰过的地下室又能做书房，又能 做小孩子的玩乐场地。你这房子若是卖出去准能挣回两万回来。信不信？” 想。机智的一京装做无所谓的样子说：“别人想买，我还不想卖呢。这是我第一次 买的房，况且乐乐也是在此出生，我对这屋子有感情。” 不能凭需要不需要。像我们家即便有四间卧室，我们真正用的也只是三间：我们和 女儿各睡一间屋，一间做书房，似乎三间够了，另外一间卧室空了近一年。好了， 现在母亲来了，儿子也要出生了，一间卧室不就有人住了？投资的眼光要放远，像 两层楼四卧室是最典型的美国家庭式房子，几年以后卖出去也应最抢手。”陈先生 最喜欢在大庭广众之下兜售聪明。 她肩上的孙女陈一回，一边说：“你买的房子再大，对我来说也像一座监狱，我整 天软禁在里面，屋子大小有啥用？重要的是精神是否舒畅。周围美国人邻居自管自， 没法串门，再说人家当初一个‘哈罗’，我要想半天，白天电话都不敢接，我快成 哑巴了。白天在家，不会开车，出去就像断了脚。没人可以串门聊天，我憋得慌呀。 要不是你们装着‘小耳朵’卫星接受器，让我看到一些中文新闻、娱乐节目，我又 得成‘聋子’了。要不是为了陈家子孙后代，我呆一个星期就要回去参加老年迪斯 科队、剑舞队了。”陈母“过来人”的自白实实惠惠。 运！小‘一回’将做‘二回’的姐姐。”一京似乎要激一下他们对于家庭人口建设 的自相矛盾。” 一个。” 婚头的年龄。为了怀孕还努力了一年。我们没什么下文了，除非等到心宁找到工作 做爷爷的年纪了。”一京佯做潇洒地说。 便便”的领导人风度：“想当初，我怀上女儿一回吃了多少苦哟，掉了二十多斤肉， 床上都躺了近一个月。本想既然我无法潇洒走一回，也就痛苦这一回了，所以取女 儿名字为‘一回’。现在肚里这个小子真是上帝赐予的。”隔几周的周末，陈氏之 家像串门似地去教堂认识几个朋友。对于陈太太口口声声地用“上帝”来抬高自己 的宗教意识，一京很不以为然。毕竟大家信仰马列毛泽东思想了大半辈子，现在她 这么轻易地拿出“上帝”来为自己辩护，何苦呢？ 孩子是真正的财富。看到小一回整天一个人玩着，自言自语、孤苦伶仃的样子，我 们于心不忍呀。在美国我们也没有其他亲戚，十多年后，长大的她没有倾诉交谈的 兄弟姐妹知音，怪寂寞的。真怕她也要面临少年叛逆，离家出走，吸毒，怀孕之类 的事。” 么能和一些无教养的美国人家庭出来的逆子相比呢？”能“把一根棍子在巷里直来 直去”的一京似乎要爽快到底。 中文语言发展都有利。要不然美国左邻右舍的小孩常来叽叽咕咕对她说上一通，根 本不能刺激她的中文‘发育’。再说那些小孩子夏天打着赤膊，穿着小bikini（两 点式短小女子游泳衣），赤着脚，踏着小自行车来来去去，野得很。我们不想一回 像他们那样成长，但是又怕她不懂得和人分享。况且这里又没有‘一孩政策’，想 想这点优越，我们怎能不珍惜这份生育的自由！中国人也真能随遇而安，要不然， 在国内我们也就心安理得‘铁定’了一个。爷爷、奶奶、外公、外婆等一大堆人围 着一个小孩转。这里我们独自在外，完全靠自己喽。若要避免生育的痛苦，人们也 可领养‘还处在水深火热之中’的黑人、白人小孩，培养解放全人类的‘国际意识’， 或者等着将来‘克隆’人。” 待儿子生下来后，像计算机软件那样，你们的儿子名字旁边，应该注上‘二回’ 张先生对于“update”（更新）一词的含义颇为熟悉。首先张先生在最近的八 个月内，updatt了他的生涯。在这之前，他和心宁像是“落难兄弟”，颇有许多共 同话可感叹。毕竟张先生也是花了八年时间得到农业博士，并做了博士后。不像国 内或英国其他国家，花三年时间也能得博士学位，在美国许多专业的人要磨出八年 时间才得到博士，那是“真功夫”博士，绝对名符其实，问心无愧。他们同样是经 过艰苦卓绝“八年抗战”的最后理想主义者，心宁曾感叹过他们的共同执著、爱好。 说来也巧，张先生的妻子和一京差不多同时进入一京跳槽前的那家公司。当时张先 生完成博士后的项目后找不到工作，也在家看管一岁多的儿子。心宁四次去外州in 他们发誓若是出去做男秘书、男保育员、电话上的男推销员、中国餐馆的男服务员、 中国教会大谈自中国来美国思想大转变心路历程牵强附会见证的半路牧师等，还不 如在家做家庭主夫。那时候，张先生玩股票玩得很凶，他说那可以成为他的正宗职 业。他刚开始懵懵懂懂上路时的大半年倒挣进四五万美元，到后来渐渐入门后反而 输掉七八万美元。这样一来，他学乖了。“失业不挣钱，还要玩股票再赔钱！”这 次老婆的数落让他心服口服。他终于听老婆的话，“改邪归正”，去一个邻近大学 选了一个八个月突击计算机语言COBOL的课程。一个班上聚集了半打像他那样改行的 人，他也不觉得自己多不幸、可伶。好歹老婆帮他预付六千美元，学费贵了一点， 但学校担保帮助他们毕业后找到工作。八个月日日夜夜突击后，他就“摇身一变” 成一个大公司的计算机顾问。这就是八年和八个月的代价，现实和梦想的距离！ 表示热衷。在他看来，玩股票不就像赛马场赌马、拉斯维加斯赌钱一样？要是世上 这么容易挣大钱，赌马场怎么扩建起来？拉斯维加斯怎么日益豪华起来？意外的发 迹多半会有痛哭流涕的报应。但当张先生也汇入二十世纪美国轰轰烈烈的计算机大 军时，心宁隐约困惑自己是否真的已落在这个现实社会的后面，这使他感到孤寂与 不宁。 “教夫”的秘诀：“男人喜欢在失败中知趣，这会老公真算‘改邪归正’。你也应 该鼓动心宁去学计算机。” 糊糊得很。多少次，我说破了嘴，他却用文学批评家的口才跟你争呀辩呀。我急了 还说不过他，我整天憋着的一股怨气在早八晚五工作时间里，在公司的空调里还没 法晒霉呢。” 恒，否则你一个人撑着家，累倒的是你。” 圈，拍手为乐乐唱“生日快乐”歌。 地看着众人的乐乐说：“乐乐，告诉大家你长大了喜欢做什么？” 女都要自立、自强。乐乐长大后一定要有出息，以后读博士，做神气、富裕的医生 或律师！” 了对妈妈的热爱和感激。 人。” 律师呀？”这样乐乐的答话不至于挥鞭得离她期待的那么荒唐的远。她以为女儿会 对她平时的教育给一个响当当的回音，女儿这意外的回答使她又惊又忧。 之后，大家一一道别。 的电动大熊猫坐在沙发一旁，摆弄着张家送的很精致的“中国制造”不锈钢儿童玩 具餐具。乐乐的嘴里还念叨着：“给妈妈做饭喽！给妈妈切梨吃喽！”她好像还以 为刚才大家对她长大宣言发出的笑是对她的赞赏呢，她还自个儿在得意呢；一京在 来回地收拾着客厅和家庭室。 记住，我并不喜欢你玩餐具，我不要你长大像爸爸那样给我做饭！” 所事事！”一京大声地，有意地让心宁听进去。 在客厅吸起尘来，以杜绝心宁可能的“暴跳如雷”。 的处境和刚才说的话还记忆犹新，人走茶还未凉。 来的钱，为小公司投资而挣的红利付清）。人家张先生已经八个月间就速战速决地 投入电脑大军。哪像咱家靠我一个女人在外拼搏？生活得明白一些，聪明一些，你 再不开窍，再顽固，也要‘蹲毛坑拉把屎出来’吧！我算是‘白’嫁了一回你‘白’ 心宁，简直是‘白’痴一个！我真搞不懂，你是不是真的打算在家养老了？这年头， 谁来跟你棋琴书画、诗情画意、风花雪月的！你就是忘不了过去，不敢和自己挑战， 跳不出你原来的生活模式。你就一天天等着买名牌削价货，占小便宜吃大亏，在美 国，最现实的就是要自我生存！我不要乐乐以后跟你学坏样。”一京的“京韵大鼓” 今天格外响当，俨然是一副“休夫”的最后通牒架式。
命运从来就是这样，风水轮着转，三十年河东，三十年河西，阴盛阳衰，阳盛 阴衰。和心宁吵架后的一个月内，一京连续经历了两件倒霉事。第一她碰上了一个 小车祸：因为她心情不好，开车时心不在焉，红灯亮时，她还想着心事。当她意识 到时立即刹车已来不及，只好眼睁睁地看着半年前新买的日本车Toyota的前部被前 面的车撞得凹了进去，她幸亏安然无恙。第二她得了急性气管炎（“妻管严”）， 连续三四个星期咳嗽得难受。她一想和心宁讲话，就咳得没法把话讲完。这样也好， 两人倒也可以安静地过日子。生日过后的乐乐，讲中、英文都讲得越来越多，越来 越有意思。这个沉闷的家因为她的说话声、歌声和笑声才显得有生气。这段时间， 心宁发疯似地在internet（因特网）、专业报刊杂志、各地区周末工作广告栏寻找。 老天像是终于被他而感动，他谋到了一份教职！那是在离此地开车十多个小时的田 纳西州一个边远山区一个学院的文学教授职位，年薪三万美元左右。也许是地方、 年薪不吸引人，他轻而易举地争取到了这个机会。 都是受陈家、张家的刺激，要不然她不会对心宁发这么大的火。她说又不是当年在 国内“听党的话，到祖国最需要的地方去”。本来一家三日在美国过日子已够冷清 的了，为了那三万美元年薪，何苦再又妻离子散呢？当初她父母分别在北京、南京 工作，一家子的户口各在两地，一直分居了十年。那是十足的没办法，给幼小的她 带来多少精神上的苦痛！现在她完全有条件不重复她父母当年的悲剧。她劝慰心宁 再等等当地谋教的机会，实在山穷水尽，就像张先生那样改学电脑。 他认为再也不能丢失任何机会了。岁月不饶人，四十零头的人了还能有多少机会？ 一些和他年纪相当的美国人都抱孙子了呢。像他这年纪的人工作不到多少年就该考 虑退休的事了。 心宁接到正式聘用书信的那晚，独自在地下室那台电脑前发呆了好一阵子。他 想起了小时候跟着爷爷抢读唐诗宋词的有趣场面；想起了大学四年、硕士三年攻读 中国文学，不断发表文学批评论文，出版文学论著那副朝气蓬勃、才气横溢的样子； 特别是在美国的八年间，他扎扎实实，一步一个坑地研读了许多西方文学理论。因 为语言的关系，在最初的两三年，他要比一般美国同学花上双倍甚至三倍时间来阅 读英文评论原著。那种艰难的样子现在还能历历在目。每学期，他要在电脑前苦苦 地撰写十多篇冗长英文文学评论。之后，他要反复润色，常常通宵达旦，写作到凌 晨小鸟在树上啁啾为止。应该骄傲地说他以前扎实的文学底子并不因语言障碍而失 色多少：在许多文学著作的评论上，他对于中西文化深刻的见解使哈佛大学毕业的 老教授也问他是否可以复印一下，发给其他同学拜读一下。他这八年来，创造了自 比较文学系创办三十多年以来的GPA（课程成绩平均分）奇迹：他得到的是全“A” 成绩，没有一个是“B”。这个曾习惯于驯从的亚洲国家的学生能在美国写下一篇篇 独立思考、创意无穷的论文。这连自以为语言占优势、从小培养独立意识的美国学 生也是可望不可及。多少次，那些转校转系转专业的同乡哥们对他感叹：“八年了， 你不变电话号码，不变专业，不变‘A’的成绩，不变老婆，我算服了你──马拉松 健将！”他们似乎都以心宁的相对静止来作参照，显示自己变化的多端、飞速和有 意义。 了发泄，让才情喷涌的机会。可惜的是白心宁的英语口头表达远没有笔头上的英语 流畅。他曾经四次去参加工作“面谈”：那时他身着西装革履，显得英俊潇洒，只 是他一紧张，原来准备好的英语文学评论问答都变得结结巴巴。更糟的是就连他认 为自己最拿手的一些论著题目都因为讲台下坐着一大堆老资格教授的稳固挖掘和一 大堆大胆好问的美国学生的肆意进攻而忘了尽情发挥，结果他连最基本的意思也讲 不清了，这是他在求职上的大大失利。要不按着他的底子、水平，即使文学教授的 工作再难找也该迟早轮到心宁的。这次心宁对这份年薪不高、地区不好的工作持无 所谓，任其自然的态度，反而发挥得很潇洒，说话也变得流畅起来。 文学教授，这岂不是像过期牛奶倒入河里无奈而又明显的浪费吗？心宁觉得自己真 的投入电脑大军，他过去十五年的心血就会在八个月或一年中揉得稀巴烂。如果是 人云亦云，一个文学批评家就丧失了最基本的批评实质。当年中国出过鲁迅，那么 美国是否也需要出几个白迅、蔡迅等的人物在华人中独树一帜呢？美国梦的实质难 道只能从房子越买越大、车子越买越豪华中体现？如果一个人在精神上、职业上有 着自己真的不随波逐流的人生选择，他才算尝到自由女神真正的自由内涵。 打不出一个屁”来的沉闷有了名正言顺的答案：这就是他现在自己为之骄傲的“执 著”。 种身心舒畅感。 什么他对三万美元年薪还不以为然。国内报刊杂志上不是经常宣传“某某爱国赤子 放弃在美国三万多美元的年薪，毅然而然回到祖国怀抱”，心宁说那种举动是出于 无可奈何，用不着“毅然而然”的。父母听了很是吃惊，他们建议儿子何也不回来 得到如此“爱国主义”的美称，香满全球呢。心宁说他以前北大的老师──著名的 学者某某现在挣的月工资仍是一千元人民币，那是这里中餐馆一顿晚餐费！再说该 老教授还得自己掏钱出版学术论著，连外快都难以保障。我值得那样爱国吗？父母 更不理解心宁和一京同是博士，为什么一京能找到工作，而且工资挣得比心宁高一 倍，真是岂有此理吗！不过母亲告诉他林倩──那个以前他差点儿结婚的恋人，因 为计算机的普及，已从英雄牌打字机厂下岗了，如今她暂时在一个小学校旁摆馄饨 摊呢。父母感叹他当初还好听了父母的话，没有吃苦在前头。 天意、人意都在，母亲第二次签证成了，一个星期后她就能来美国。 在要离开妈妈，到一个新的地方去旅游、探险，妈妈以后也会来的。” “爸爸快开车呀！”她拍起小手对心宁说。 外出时爱唱的歌：“我是只小小鸟： 我是只小小鸟， 多少年了，心宁也想成为这么一只小小鸟。 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
