性爱在男女之爱中的决定意义——小说《色戒》的先天不足和电影《色戒》的无可奈何

方金

今天下午，在四个小时之内，我读了张爱玲的小说《色戒》并看了李安的电影《色戒》。这部在国内炒的沸沸扬扬的限制级电影在美国各大影院没有放映，我找了半天才找到一间十几里外的街边破旧小影院。它只有一个放映厅，并且全天只放这一部电影。全场只稀稀落落地散坐着二十来人，而且多数是白发美国老人。想起当年《卧虎藏龙》《断背山》在美国各大影院空前上映的情景，不禁唏嘘。《色戒》此次被奥斯卡排除出角逐圈，另外，上映后不少观众（包括中国观众）反映“乏味”，倒是很符合我今天所见影院上座率的实际情况。听说上海半夜零点的删节版首映票还要卖到150元一张，就更加感慨一番“艺术的两极的沦陷”。

圣人云：食色性也。

这话到了张爱玲的嘴里便成了：“到男人心里去的路通过食道”和“到女人心里的路通过阴道。”

这话到了李安的手里便成了五场精彩的床戏、八个高难的做爱姿势，包括皮带抽打捆绑的变态做爱情趣。

据说《色戒》是张爱玲根据一个真实的历史事件写成的。小说中的易先生的原型是抗战时期汪伪政府的特务头子丁默村，而王佳芝的原型则是国民党军统特工人员郑苹如。当年郑苹如按照军统指令对汉奸丁默村施展“美人计”，为暗杀丁默村制造机会，但最终告败，反被丁默村处死。

在张爱玲的小说中，王佳芝是个抗战时期流亡到香港的大学生，参加学校话剧社的爱国演出，也因此而卷入了一场六人小组的爱国除奸激情。他们刺杀的目标是汪伪政府临时派到香港的特务头子易先生。他们的办法是由一位男生和王佳芝扮演麦氏夫妇，其他人分别扮演车夫、表弟之类，再通过易先生的副官这个熟人介绍而认识了易太太。由王佳芝扮演麦太太，陪初到香港的易太太游览购物打麻将，寻找机会色诱易先生，从而掌握易先生的行踪，以期暗杀。当易先生真的对王佳芝感兴趣，开始请她喝咖啡，很可能要与她发展成情人关系的时候，六人小组不得不决定由其中一位因嫖妓而唯一有性经验的男生给身为处女的王佳芝开苞，准备用“麦太太”的身体进一步色诱易先生。可是，开苞之后，易氏夫妇却突然电话告辞返回了上海。和同学星散三年之后，王佳芝也辗转回到了上海，直到突然有一天又遇到了也赶到上海的六人小组成员。此时的其他五人已经算是受国民党军统指导的外围爱国除奸小组，目标仍然是易先生。于是，王佳芝再一次被拉入这项行动，继续扮演麦太太，以从香港来上海跑单帮的身份访友并住进当年的朋友易太太的府邸，重拾色诱易先生的一幕。尽管易先生工作百忙，两人在府中又不能有亲密接触，但这次两人终于还有了性爱的进展，并且，两人的成功性爱深深打动了王佳芝的心。最后，易先生花重金为麦太太购买六克拉的粉色钻戒做纪念。而一场除奸行动就被安排在易先生陪王佳芝扮演的麦太太去首饰楼取钻戒的约会地点。当两人走上首饰楼二楼取做好的钻戒的时候，王佳芝的内心有了真实的幸福，易先生也表现出男人的温柔体贴，而楼下和街上已经埋伏了王佳芝的小组成员。这时的王佳芝不禁失声催促易先生：“快走，快走！”机警的易先生突然明白了自己的险境，冲下首饰楼，冲出店门，冲入自己的坐车，逃离现场。紧接着就电话指挥自己的特务机构封锁街区，搜查逮捕了六人小组，并将他们全部处死。

这个故事的原型有着鲜明的现实基础，比如爱国除奸的激情，比如成功的男女性爱所导致的归属感甚至爱的迸发。起码，在最后时刻，王佳芝不愿意看到与自己有着深厚肌肤之亲的男人死在自己手上。这样做的结果是导致六人小组包括王佳芝自己献出了生命。在此，色诱自诱，成为一条不归路，从而揭示出“色戒”的主题。

我很佩服张爱玲以她女人的敏感、直觉、浪漫和想象，迸发出创作灵感，给那场血雨腥风的残酷斗争戴上了“性与爱”的光环，从而揭示出一个中华文化和礼教普遍回避的人性主题：性爱在男女之爱中的决定性含义。其悠远的理论源头其实还是圣人的那句话：食色性也。在此，其实爱国除奸反倒是陪衬的藉口，与小说所要表达的主题无关。

然而，如果我们站在张爱玲的创作角度仔细思考，便不得不说，如何从艺术上表现“性对爱之产生所起的决定性含义”这个简单的人类的“动物性”机制，并不是一件容易的事。王佳芝和易先生之间没有感情的基础，更没有思想上的共通，他们甚至没有时间上的充足交往的机会。严格的说，他们之间是你死我活的残酷的敌对关系。他们之间唯一有的就是几场成功的性爱激情。而正是这几场成功的性爱激情，令一个女人动心生爱生怜，最后陷入自己布下的色诱圈套，付出了自己和同伴的生命。在此，性与爱的关系，如同那句“到女人心里的路通过阴道”一样，被揭示得残酷而鲜明，成为张爱玲这篇小说的唯一亮点。

成功的性爱是导致男女之爱的直接生理基础，这句话绝对是事实，说起来却绝对骇世惊俗。这一命题在例如戏剧《牡丹亭》小说《生命不能承受之轻》和电影《廊桥遗梦》中也有直接的阐示。然而，《生命不能承受之轻》以浓厚的政治哲学主题，《廊桥遗梦》以尖锐的社会家庭主题，都成功脱离了“性与爱”这一简单狭窄的人性主题阐示，从而升华为政治哲学和社会家庭层面的力作。可是，仔细阅读《色戒》，就不难发现，“为爱国除奸而献身”这一社会政治层面的背景却并不是小说《色戒》的主题归结。张爱玲在《色戒》中，除了“到女人心里的路通过阴道”这句话，并无意将她的狭窄直接的“性导致爱”的主题用其它更丰满的故事情节加以升华。她只是想阐示这样一个人性的事实，即，成功的性爱可以导致爱，如此而已。她并不关心这“性”及其导致的“爱”的社会含义。严格的说，也正是《色戒》在这一唯一主题亮点上的执着停留，导致了这部小说的艰涩的先天不足。也就是说，这个主题可以产生血淋淋的戏剧效果，但却不具备自身的深厚的故事性。能够给这一主题进行诠释的只能是——性爱场面的质和量的展示。

说到这里，我们就不难理解李安选择使用大幅性爱场面展示《色戒》主题的良苦用心了，因为，要为这唯一的“性导致爱”的主题服务，他别无选择。

李安是很善于挖掘单一主题、苦心经营唯美展现的导演。他的《喜宴》《饮食男女》尤其是《断背山》，都是这方面的成功范例。短篇小说《断背山》的故事性其实非常弱，它只涉及同性之间性爱情感，两个牛仔于短短几个月在几乎与世隔绝的大山之中发展出来的性、爱和情感，其表现余地是那样的狭窄。但是，李安成功地抓住了同性恋这一现实存在所折射出的人性亮点，对其加以骇世惊俗的唯美展现，从而成功地为人间留下一部电影力作。张爱玲的《色戒》所表现的王佳芝与易先生之间的性、爱和情感，同样也属于狭窄的展现时空。然而，相较于《断背山》所展现的同性性爱在当代人类社会进程中的含义，相对于《牡丹亭》所展现的男女性爱在当年人类社会进程中的含义，张爱玲所展现的王佳芝与易先生之间的男女之恋，却不幸地失去了对当代人类文化的呼唤。说穿了，李安面对的观众不是《红楼梦》中的林黛玉贾宝玉。因此，李安在影片中对性爱的大幅近乎唯美的展现，无论其质量有多高，对主题的揭示多么贴切有力，都因为张爱玲这部小说主题在现代文化背景中的先天不足而成为无可奈何。这样狭窄的主题揭示，尽管深刻并且骇世惊俗，尽管不惜突破性爱展现的尺度，尽管演员的敬业投入，都难以引发观众的进一步共鸣，更不要说打动异族文化了。因此，电影《色戒》沦为限制级影片并被排除出奥斯卡的角逐，就不奇怪了。而国内删节版对大幅性爱场面的削减，无疑又从根本上削弱了李安对《色戒》主题的阐释手法，势必令影片进一步沦为四不象的平庸。这是我的看法。