当电影《Closer》里Jude Law说自己的职业只是给死人写讣告时,我十分诧异。即使称得上是职业,似乎英俊的Jude Law应该配更好的一种才对。
《经济学人》翻久了突然发现,每期一篇的讣告实在意味无穷——现实中的英国人真的那么在做。
我们虽然有陈寅恪写“海宁王静安之墓”墓碑之佳谈,更多见的大概就是流于“伟大的......家”或者“久经考验的......战士”之类千篇一律的东西,活生生把这个行业给糟蹋了。
最近死掉了的苏哈托曾经是个战士,当政三十二年也称得起印尼现代化的一个什么“家”了。《经济学人》的讣告是这么开头的:
“在苏哈托总统刚刚下台的1998年夏天,美国财政部注意到一笔九十亿美元的巨款异常流向奥地利的一家银行。这笔钱就是他的。实际上,据说这只是他自1966年至1998年握有国家至高权力期间从印尼榨取的钱财的一小部分。他曾一度成为世界第六大富翁。他富可敌国,即使在印尼这个千岛之国经历了他的现代化、道路建设,外资引进及经济繁荣之后。”
在讲述苏哈托具体的家族财产,他的士兵出生、发迹、信仰、铁腕统治及对异己的政治迫害之后,讣告又是这样结束的:
“他很顺从地将权力交给他的古怪的接班人哈比比,下台了。对他的起诉半真半假,最终流了产。他从人们的视线中消失,生活在雅加达一个小角落里,守着他那十万平方米的高档地产,他的珠宝、艺术收藏品、汽车、股票和铜矿地契。这些东西他最终一样也没能带走。”