| 泛泛而谈 |
| 送交者: 紫漪 2002年08月13日17:10:50 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
|
看来我猜得不错，在《守候》这部小说上木然先生进行了极其辛苦的劳作，我认为我比较幸运地读到的是最后版，否则，奇谈怪论会多得我自己也受不了。 因为“网上游戏的规则本来就是虚拟的”____木然《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》，所以，网上所谓“认识”和“不认识”的概念大约也就趋于空泛。但是，有一点可以肯定，象木然先生这样声誉颇高、佳作不断的作者为其他网友所“认识”的几率是极高的，一读到你新作就会联想起你原来的文字，此为“认识”，反之即为“不认识”，Agree ？ 自《永远的内伤》以来，万维的导读里时有介绍你的专栏文章。然后我发现，一下子闯入你的文集里去大嚼人参果实在是件很不明智的事情。因为在你的文字里，附着于细腻之下的那份凝重，必须让人得有足够的时间定下心来静读，方可得之一二。所以，我干脆懒了，完全依赖导读，它哪天推荐哪篇，我便去读那篇。有如晴雯对秋纹、麝月所说：“有你们一日，我且受用一日”。 因为你新出炉的文章总是出现在我常看的茗香茶语，故而我又可不失时机地先睹为快。其中，《令人失望的<蓝宇>》，尤其引人关注。客观地说，我对同性恋的感觉，一种遵从本心的感觉，远不如你宽容。从你的介绍来看，偶见“一个秋夜，老巷的一棵黄桷树下，两位很“花样年华”的少女在相拥接吻”会使你感到“那刻，我觉得这样幽蓝的月光下，两个少女恍如将我带进了一个一生一世的情感故事中去”。而我，路上看见两位俊挺的男孩相伴并行，他们时而轻微触碰，相互报予关注和微笑。当我读出他们微笑中的那份暧昧之后，却感到一种莫名的悲哀，为此我问自己要一个解释，难道为两位潜在的女士悲哀？无法回答。这样的时候，我只会掉过头去，却分明感到世事的平和与静好之下，穿过阵阵无言的凄凉。我看同性恋，最好的态度只能归结为无奈的程度。但就是在这种心态下，你的论《蓝宇》依然吸引了我，这篇文章，文字平实但具有相当强的感染力，完全将读者的眼光引入了作者的视角去探视小说和电影。尽管对同性恋题材不以为然、且无甚好奇，在对你的论调的关注下，我也就跟着去找出《北京故事》来。 《北京故事》这种东西，读起来真是要人命了！ 读完后一段时间我好像总是心神不定，于是劝说自己，与其这样无端地偶有恍惚倒不如静下心来写点东西。也许是由于心理准备和过往的积累都十分有限，那篇文章终究没有完成。咦，现在倒倏地有了个主意，好像接着说你几句坏话象是可以接起那段断文的。算了，说笑的，再出一篇那样的文章会让人觉得我特高兴评同性恋似的，至少现在我还没有足够的觉悟放开“心理的非正常承负”。 正因为曾经有过这一段悬挂，所以就有了看到了《守候》的时候“看过之后不说两句，放不下心去。”但一想起那未完的断文便是“真正要说，则实在惶惶。”。然而，看到你从解读同性题材到亲自去创作（我以前不知道《冰儿》），实在是一个有趣的过程。于是，不顾其他，毫不客气地说出自己的阅读心情，其中所谓的追问，其实是在阅读时思维最兴奋最活跃时刻的一种反映。 看到了你如此认真的回答，总觉得十分不好意思。然而，从你的回答中又可以得到更多，到了这里我也就试着将我对《守候》的看法和我评你答的感受归纳一下。 我想，我大概不会问你：“为什么要写同性恋？”，我知道我那句“而对作者涉猎这个题材的好奇和疑问则需暂且押后”表达上有歧义。不错“小说创作的冲动无法用为什么和不为什么来解释”，将这种冲动付诸实践是最重要的，诗酒趁年华！ 至于“同性恋怎么写？写多深多浅才叫适宜？ 如何写性？”还是回到小说去讨论吧。这类问题谁还能有通答，最多痞一句：“爱怎么写怎么写！” 在主角为什么选取两位女性上面，我更趋向于认为是你的细腻和唯美倾向使然。说“投机取巧”的理由弱于唯美倾向！因为女性之间的互感更利于描写的优美和流畅。事实也是如此，“她能在冰儿最盼求的时候，用她那双可以在黑白琴键上自由舞蹈的手在冰儿修长的腿上弹奏，从外侧到内侧，并且不断地提升着，速度，节奏，音区……，”你以精湛的文字能力和对音乐的特殊感悟，将之写得十分精美而富有质感。惟其如此，我才觉得杰和冰儿的那一段有待商榷。 其实呢，读《守候》时我也基本上猜到了，后来从你的创作过程和你的回答中也得到了证实，你没有选择让冰儿承受“那种徘徊在同性和异性之间的爱欲和情感直指灵魂的痛楚和纠缠”，最根本是源于你对冰儿这个人物的怜惜和同情，让她承受这样深层的灾难很于心不忍也很不公平。从你以往的作品我可以感到，如果将这一点提出并感叹：“木然你真是怜香惜玉啊！”，这一定是一句十分典型的cliché。所以避而不谈，反而推出“木然你是不是知难而退呀！”的疑问，干脆玩一把比较拙劣的请君入瓮。哈哈！评者有评者的“投机取巧”。 那么，我们的观点也就一致于杰完全可以将冰儿从筱敏那里夺过来，这样就有必要再次聚焦于怎么‘夺’。你可能误解了，我说的“后半段”仅指平安夜的后半段即杰与冰儿的描写。相反，我认为小说的后半部相当成功，尤其杰与筱敏的谈判那一段非常出神，你曾经的苦心在这里获得了巨大的回报。其实，冰儿在身心都已归向了杰之后，没有立即离开筱敏，除了亲情、仁爱和习惯性的迁就以外，还有极其重要的一点，冰儿不能克服背叛筱敏十年恋情的负疚感。这种betray 的感觉在西方的文学里是一种非常严峻的内心矛盾，在小说的后半部分冰儿的行为上也有相当的体现。但如果这种背叛是一种主动的内心行为：“她豁然感受另个空间的诱惑，从而由一种守候走进另种渴望的迫切坚守，”那么她的负罪感只能更大而难以自拔，但缺乏负罪感又难以得到读者的同情，因为真情而唯美的十年。问题依然在平安夜的后半段，杰！ “其次，我觉得杰的出现，破坏了冰儿与筱敏的平衡，仅是性，好象读者会不同意。 当然，性已经足够了，因为你相信杰。可是，在平安夜的后半段，杰与冰儿之性完全没有精彩过冰儿与筱敏之性，你相信杰，却没有足够的理由让读者也和你一样地去相信杰，在此，缺乏了一种阳刚而自然之美的性念彻底驱逐了一种阴柔而病态之美的性念的气势。你让杰胜了，但当时很难看出他彻底胜了，有胜之不武之嫌，你的偏帮！ 或许，你是有意让冰儿自己去感受和回归，她“她豁然感受另个空间的诱惑”。但是，一般作为女性在作最艰难选择的时刻，即使她作出的是十分自我的主动的判断，她对自己的解释却极其需要一种外力的驱使和被动的感受，据说这就是《去年在马里昂巴德》力图诠释的一种概念。因此，必须强调冰儿那一刻已经强烈地感到杰给她的才是她真正渴望和需要的，相形之下，筱敏带给她的只是误导的和偏移的。这样，杰才能真正取胜，才可以将冰儿betray 的负罪感降到最低，也让读者对后来的情节感到信服。作为作者，这才是对冰儿最负责最彻底的关爱！ 这两点也就是我读到这一段时遗憾：力度、力度 的原因。我说清楚了吗？我猜测，在最关键的时刻，你可能有一定程度上的错位，你是用杰的心态，或者杰和冰儿的混合心态去感受冰儿。其实，冰儿的心态才是最关键的，应该用冰儿的心态去感受冰儿，冰儿的心态去感受杰。 对不起，纵观全局，这是我认为小说唯一需要挑剔的地方，也是承袭上一次我坚持的地方，所以用了极其严厉的词汇。 袁咏议演的任盈盈比较粗放，她的一句台词很有意思：“我任盈盈从来就不是什么善男信女”。那么，这类小说也就从来不可能一心为XY、XX们安排一个好的去处。我在《浅谈》里也就说过，结果并不意外。而且，现在看来，结果并不重要，因为你的小说结构是一个圆，结尾和开头是连接的，带着开头的感觉，结尾似乎不必操心。 而且，作为一个会找乐的读者，已经读到这里了，可以反问，是的，你给了一个结局，但我为什么要相信呢？ 之前，我已经对一位网友谈过对《守候》的整体感觉：“作者木然在同性恋这一题材上作出了一步极其谨慎但十分成功的探索”。本文如此反复地指出其不足，并不改变此看法，只是详述一些所谓的“不安”以供参考！
|
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
