生死契阔

沫色

　　1

　　2002年，这一年，算下来我到杭州十年了。

　　1992年，那年冬天，西南地区下了近几十年来最大的一场雪。我被公司派往杭州，负责杭州地区分部中心的业务，离开了成都。

　　离开了潘阳。

　　很急，我没有时间和潘阳告别，而实事上我无法去和他告别。头天接到通知，次日搭乘西南航空公司的波音747，匆匆离川。

　　潘阳，是我唯一的牵挂，留在成都的。

　　2

　　1991年秋天。

　　这是一个被法国梧桐遮盖了天空的城市。整整一个秋天都是延绵不断的雨水，秋天的天空象被撕开了一个洞，雨水就这么漏啊漏啊，梧桐树上的水滴滴嗒嗒响了一秋。

　　夜里我忽然胃病发作，大概是晚上和潘阳一起酒喝过了，不过才半斤，和海量的潘阳在一起喝酒，我从来属于被照顾的对象，可结局还是这样子。潘阳翻身起来，翻出雨衣，一头扎进雨水滂沱的夜幕中。

　　潘阳落汤鸡似地趴在窗台，疯狂的砸着木窗，“开门开门，救命呀。”

　　窗户裂开了一条缝，一张月白色的脸探出来，是一个小姑娘。今晚是燕儿值班，深更半夜地，潘阳一脚踢醒了燕儿的梦。

　　没想到，我的胃居然成就了一桩大媒。本公司最后一名“老大男”终于名花有主。180公分的东北大汉潘阳29岁才了却了一桩令公司上下操心不小的终身大事。其实也就只有我再明白不过，和我同校分来的潘阳，长相英俊自不必说，却还喝得一把好酒，工作做到一流，人缘也好，可就是死缠烂打“没人要”，那是因为他犯先天生性“婚姻恐惧症”。我俩住一套公寓，他说就他这两斤的酒量，就算勉强有人跟了他再不幸结了婚生下的也是弱智儿童，还是为列祖列宗达尔文的进化论积点儿口德吧。

　　可是1992年某个秋天的某个夜里之后，虎背熊腰的潘阳身后就多了条尾巴。尾巴娇小柔弱，一抹典型的小家碧玉。那条尾巴，正是1992年某个秋天的某个夜里那位开门露小脸蛋儿的燕儿。

　　自古粗人轻别离，话说潘阳燕儿成双入对之后，我哪甘寂寞？于是管他三七二十一，燕儿是潘阳的尾巴，我尾随其后乐颠颠儿成了燕儿的尾巴，从此三人行，过着国泰民安富甲一方的好生活。

　　3

　　1992年秋天。

　　这是干燥而寒冷的一年。大概是老天把泪流干了，空气里漂着白花花的尘埃，到处是摇摇欲坠的树，灰蒙蒙的天空罩了一秋。

　　想不到这两口子背着我竟说起要结婚！不过才一年呀，这小子就他妈熬不住了？潘阳用山东话调侃说，俺老妈就俺这一个儿子，不冲着俺爹俺娘急着抱孙子，俺这婚，能结吗？说这话时脸上却早乐开了花。

　　于是抛币择了良辰吉日，双双到了川港影楼，扎着羊角辫儿披着燕尾服，算是服了如今的影楼了，三二个时辰，楞是把个粗人潘阳折腾成一伪博士，镜前才子佳人，滟光如玉。遂定9月28日取样，十一结为秦晋之好。

　　后来才知，潘阳这“流氓”，早已在燕儿肚里播下了一棵甜蜜的种子。我沉痛地说算了吧哥们儿，本来这年头，姑娘坠个把胎也不算什么新鲜事，可没想到素日里性情粗糙的潘阳却是一副菩萨心肠。他说你他妈再敢说动燕儿一狠豪毛，老子就一把火把你连窝端！

　　开始发贴啦！桌子上红帖如山，潘阳哈着腰敬着烟乐不可支地一一分发。剩下最后几张了，是城北几个朋友的，潘阳说燕儿这几张你就不去成不，太远了，你又身体欠佳，回头找个周六我自个儿送去得了，可燕儿吵着说好久没去城北看北桥夜景了，你就捎上我吧，坐摩托车后面又不让你背着呀。

　　9月27日夜，两口喜滋滋开了摩托，先去北桥看夜景，晚些时候再过城北朋友家。

　　秋天的夜色，温暖而迷离。节日的纷围已显现了出来，这年的国庆正值中秋，人们慌乱地选购着新鲜上市的月饼和水果，是团圆的时候。深巷里飘出零星的炮响，声声落入夜空，过早的烟花把夜色的江面染红了。

　　燕儿从背后双手搂着潘阳，身子靠在潘阳的背上。车子在秋天深夜的城北道上奔跑。

　　就在离朋友公寓100米远的一个拐弯处。一辆乳白色的尼桑狂狮般怒吼着从背后斜冲过来。潘阳和燕儿来不及一声尖叫，就连人带车被卷进了车轱辘里。

　　深夜的街口没有人，几秒钟的停顿后尼桑轰动油门，碾过潘阳燕儿，咆哮着冲进黑暗深处。

　　街道血流成河，人已是血肉模糊，车子成了一堆废铁。一个拉黄包车的老人过来，把地上气若游丝的人拖上黄包车，拉进了最近的一家医院。

　　4

　　燕子的双腿与身子已频临分离，她当场就死了，医生只看了一眼，就走开了。

　　十分钟后，潘阳醒过来，头部和右腿正淌着血。他睁开双眼，几秒钟的停顿后，似乎明白了眼前发生的一切，他忽然发狂地从床上弹跳起来，冲到燕子身边，一把抱起燕子歇斯底里地嚎啕大哭起来。“燕儿！燕儿！燕儿你醒醒！！”

　　人们被潘阳的举动惊呆了。潘阳转过身来，目光惊恐而绝望地望着正在抢救自己的医生，仆通一声跪了下来，他抱紧医生的腿嚎叫哀求：“医生，求求你，求求你医生，求求你别管我，求求你救救我的燕儿和我的孩子，求你别管我呀……”

　　潘阳一声声地嚎叫，围观者个个泪流满面。医生不敢说出真相，说我们要同时救你们俩个，你必须冷静，你要配合我们。

　　潘阳哪里听得进，潘阳疯了。他拒绝一切治疗，坚持要医生去给已断气的燕儿输氧输血挂吊瓶，他还哆嗦着，撩起自己鲜血直流的胳膊让医生扎管子抽血给燕儿。地上淌满了鲜血，血流成河。

　　医生百般无奈，只好流着泪，给已断气的燕儿插上了氧气管。

　　5

　　潘阳醒过来的时候，已是第七天。七天来，我一直寸步不离地守着深度昏迷的潘阳。

　　其实，潘阳跪在地上时，他的右腿是断的，动脉血管破裂，他的内脏中的脾也破了，只是血在肚子里流，淌，血装在肚子里，潘阳感觉不到疼，别人也看不见，他还重度脑震荡。他跪在地上半个小时不起来，他的力量依然那么大，十头牛也拉不起跪在地上做揖磕头的潘阳。

　　潘阳的抢救是在他彻底喊累了昏迷过去后做的。医生切除了他破裂的脾，好不容易止住了他大腿动脉血管，然后，给他断掉的腿上了钢板。

　　之后是等待他的苏醒。他的脑震荡是重度的，他是否能彻底清醒过来医生也说不清楚。他们已经尽力了。

　　潘阳的家在山东，爹娘已年近七十，老来得子的潘家，膝下只有潘阳一个儿子。那时是1992年，程控电话哪里能有今天的方便，可既便是能打，我素日里哪会成心去记下他家的电话呢。

　　我无法去通知潘阳的家人。我成了潘阳身边唯一能去面对和承受一切的人。更何况，我不知道，当我把潘阳的情况如实说出来，老俩口会不会当场气死。

　　我每天坐在潘阳的床头，望着天空，等待潘阳的醒来。一周来所发生的一切，使我形容枯槁，几近痴呆，最后终于麻木。

　　潘阳是在第七天的深夜里醒来的。

　　他淡淡地望着身边的我，望着急匆匆走过的护士，望着神色凝重的医生，他说我的腿怎么啦是不是断了？我的燕儿在哪住着，是在隔壁吗？

　　潘阳的记忆从被卷进车轱辘下的那一刻起，到昏迷前这一段，失去了。脑震荡使他只能记住了医院前出事的那一瞬间。他彻底忘掉了燕儿支离破碎的身体，及她血肉模糊躺在担架上的那一幕。

　　面对眼前死里逃生的生命，我无法说出事实的真相。我怕我的真话，会再度刺激从死亡的喉咙里挣扎过来的潘阳。我说潘阳你好好呆着，别急，燕儿和你一样，她的胳膊断了，需要更好的治疗，已经转到华西医科大附一院，过一阵，就回来。

　　潘阳完全没有怀疑我的语言，我想脑震荡已经使他思维模糊起来，曾经行思敏捷的潘阳已经没有正常的分辩能力。原以为我的搪塞瞒不过他几天，可没想到一句话，使他什么都信了，他象个孩子，不停地问我，燕儿的胳膊什么时候能好啊，孩子还好吗？燕儿她有没有去做胎检啊医生说过了两个月就要建立胎儿档案了，十一都过了徐原依我看婚礼只能延期了，徐原你替我向朋友们道个歉吧回头酒席上我他妈多喝几盅算是罚。徐原我要去看燕儿，明天我就拆了夹板，你请几天假陪陪我一块儿去华西医大吧，我要去照顾燕儿。

　　我完全陷入了一个由自己所编造的谎言之中。我知道我是越险越深了，我一点点看着潘阳往深处陷，他的盼望，他的想念，他分秒不息地重复这些话，我再附合着去承诺，我揪心地昧着良心。

　　到了第四天，潘阳看我的诺言没有实现的迹象，他开始提出向我要纸和笔，他说他要给燕儿写信。

　　6

　　平日里粗糙的潘阳使我惶恐。有时候，我甚至真地相信，燕儿还活着，燕儿还在成都的某个医院的病房里躺着，手上上着夹板，真地会在十天后，从华西医大回来，回到我们身边，来举行他们盛大的婚礼。我完全处于一种被自己的思维所迷惑的假象中。偶尔，我会被身后轻微的响动惊地一颤，我觉得燕儿正从背后悄悄走来，习惯性地蒙我的眼睛。

　　潘阳开始写信。

　　开始了漫长而无期限地写信。

　　他每天最大的任务和快乐就是给燕儿写信，信写得越来越长，纸用得越来越多，他的盼望那么深厚。他说徐原你知道燕儿胳膊断了，不能回信，我没事的，燕儿看到信就好，她一定多么高兴，我还给我们的孩子取了名字，徐原以后你就是儿子他干爹了。

　　潘阳完全成了一个柔软的男人。他一天天地写，我再一天天地去发。他掐着指头算，算孩子从40天到60天，然后是一个月，最后是两个月。一个月过去了，我又满怀憧憬地说，要两个月。两个月过去了，冬天已经来临了，窗外的法国梧桐渐渐地槎桠嶙峋，最后一片枯黄的树叶也掉光了。燕儿没有回来。

　　每天，我捏着那封沉甸甸的信，从医院的门口出来，在潘阳的注目下，沿着医院外那一排排高大而空虚的梧桐林，荒凉而寂寞地在雨水和雾水中走，走到三百米远外的邮局去寄信。我到了邮局门口，估计再没人跟踪我，就做贼似地拐个弯儿，顺原路返回，把信原封不动地放进张医生办公室的一个纸箱子里，纸箱子已经快要满了。

　　天堂里没有路，也没有邮局，天堂里没人给燕儿送信。每天，我认真地重复这些动作，然后，再去给潘阳拿药，买饭。

　　燕儿还是没有回来。

　　由于对燕儿的热切盼望，这使潘阳日渐地脸上有了亮色。我常常在潘阳睡着后，傻子似地凝望窗外那排光秃秃的树林，望那些积满了落叶的小路。我的灵魂被折磨到死去活来。

　　我无法去面对，这最后的一天。

　　我无法说出口：燕儿早就尸骨已寒。

　　婚礼在无期限地延长，那些空虚的热望与期盼，象1992年冬天城北巷口的风，把我的心，吹破了洞。

　　我觉得，此生已无法使我再伤悲。

　　7

　　十年了。

　　我忘了。我忘掉了1992年的冬天，最后，我是怎样去面对最后的潘阳的。十年了，这段记忆中的这一幕，就象当年潘阳对出事到医院昏迷前的那一段时光的遗亡。

　　我只记得终于有一天，潘阳忽然沉默了下来。从过去的闹闹叨叨中一下子变得异常地安静，一个180公分的男子，就这样平静的崩溃了。

　　那年冬天，1992年的冬天。西南下了近三十年来最大的一场雪。积雪压弯了窗外那一排空荡荡的树，雪覆盖了那条荒凉而窄小的路，树岈上的雪使高大的梧桐树看起来象天葬台。

　　我捧着饭盒推开病房的时候，潘阳正站在窗前，望窗外那些连结成樟的“天葬台”，他没有回头。

　　我叫了一声吃饭了，潘阳还是原地不动。我走到窗边，我看到潘阳面色安祥，泪水纵横，他的眼睛一眨不眨地凝视窗外那纷纷扬扬的雪。

　　也许潘阳早已明白了这一切，明白了他的燕儿已弃他而去，明白那些信，是寄往了另一个比华西医大更为遥远的地方，那个地方叫天堂。

　　潘阳平静地崩溃。

　　潘阳平静地面对了生和死。

　　潘阳用属于他的平静来成就我的苦心和爱。

　　潘阳平静地去面对每一张纸，每一个字，每一个牛皮信封和每一张通往天堂的邮票。

　　潘阳依然写信，一天一封地写，不停地写，写到地老天荒，写到他生命和爱的尽头。

　　——生死契阔。

　　生死契阔大概是应该这样定义的。没有真正的死亡和绝对的活着。生和死于潘阳，不过是灵魂存在的两种形式的不同而已。

　　在和平而光明的生活里，人们那么容易产生爱恨情仇。

　　有那么光亮而绚烂的生命，爱情却成为一种苦难。

　　在潘阳的面前，谁还会有资格，不去珍爱生命和爱情呢？

　　生死契阔，对于每个人的定义，原来有这样的不同。

　　8

　　有些事情，当用现成既定的定论不能解释的时候，宿命论就出现了。

　　1992年9月28日夜，程砚约见柽子最后一面。地点在城北火车站旁的“紫藤屋”。自小青梅竹马的女友要跟着巨富远走他乡。程砚受不住，借了好友新买的尼桑，来见柽子。

　　深夜的酒吧里，烂醉如泥的程砚试图拉起柽子的手。柽子厌恶地一甩，拿起酒杯朝正扑过来的程砚泼过去。然后上车，朝市中心方向绝尘而去。

　　深度醉酒的程砚受了羞辱，跌跌撞撞地爬上尼桑，轰燃油门，车子野兽般狂吼着朝柽子的方向追过去。

　　尼桑一路里狂啸过来。先是一位补课晚归的高二女学生，再到城北大桥的拐弯儿处，就是潘阳和燕儿了。

　　燕儿死了。那位女学生后来被高位截肢。潘阳是唯一的幸存者。

　　司机程砚在案发后的当夜，就畏罪潜逃了。地方法院面对这样的状态，明显显得有些力不从心。于是此案一拖再拖，拖了最后，就是半年。

　　沉默了半年之久的潘阳，终于开始了艰难的，并影响他一生的上访。

　　车主想私下里解决。他们先是用50万安顿好了高位截肢的女孩，女孩父母都下岗了，也就没再上诉。

　　然后是潘阳，但潘阳绝死不要那50万，他说一千万也不要，他只是要为死者讨个说法，他要亲手把压死他妻子的人推上法庭。

　　潘阳辞去了工作，变买了准备结婚的所有家当，找律师，上访，一次又一次，一年又一年，可是人都跑了，法院的通辑令也发了，事情一直弄不出个水落石出。

　　有时候，你明明看见黑字落在了白纸上，事情却总也不是自己设想地那样。

　　9

　　我再次回到成都，已是十年后的今天。

　　来成都的前一个夜里。我梦见了燕儿。

　　我看见燕儿站在车站下，来接我。好象一百年来她一直就这么站着，她的手里吊着夹板。

　　她认认真真地看着我，注视我。

　　“徐原，你回来了？”她平静的问。

　　“我来看你燕儿”。我把手伸给燕儿。

　　“我握不着你呀徐原，我的胳膊还没好呀。”燕儿怅然。

　　“你没去西天？”我闪着泪光。

　　燕儿忽然凄然一笑，燕儿说，“徐原你好傻，我其实真在华西医大。我哪能走？我在等我的胳膊好起来，好给潘阳写信，我想要为冬天的潘阳织一件毛衣，下雪了，潘阳好冷好冷。”

　　我忽然觉得心乱如麻，记忆一片混乱起来。

　　下车时我没见着潘阳，我一个人，孤独而寂寞地去了原来的公司。

　　我问起潘阳。他们说，好象他还在上访。

　　也有人说，从此，在这座城市里没再见过他。
　
　　2002-8-23夜沫色