不爱合同

姚中才

1.

接到李雪来信的时候，我还是《太平洋时报》的记者，当时李雪正在滨江大学上大学三年级，学的是企业管理。在接到李雪来信的那一刹那，我是被一种惊喜的感觉所笼罩。我的眼前 浮现出这个大眼睛姑娘的模样来。在我短暂的教师生涯中，李雪无疑给我留下了深刻的印象 。那时候，我刚刚走出校门，与我的学生李雪者们年龄差距不大。我作为语文老师，口若悬 河地在讲台上侃侃而谈，兴之所致，泥沙俱下，对这些中学生们颇具吸引力。我注意到了李 雪的那双眼睛，那双眼睛是充满神采而且极为专注的。这双眼睛令我汗颜。有一次，我布置 的作文题目是《我的老师》，李雪写了我，把我写得十分伟大而且博学，真正令我沾沾自喜 了好长一段时间。

后来，我与校长因为一些观点分歧吵了一架，再说我对学校里为了一个小小的职称也去你争 我斗的风气极为不满，一气之下，我便不再误人子弟了，辞职南下广州，开始了我的自由职 业生涯。广州人把我们这些在各报社应聘的自由职业者叫做流浪记者。我与《太平洋时报》 签的合同是二年，在广州这个人情淡薄的地方，工作又不稳定，我真是觉得活得太累，南下 了，却没有活出想象中的风生水起。和故人们少了联系。只是零星地知道，李雪考上了大学 ，在武汉这样一座特大城市中接受高等教育，不出意外的话，她将有一份体面的工作，舒适 地过一辈子。

哪怕是到了后来，李雪都没有告诉我她是怎样找到我的地址。我的地址一直在频繁地换动。 能找到我实属不易。只是有一次，她有些狡黠的望着我说，我就有这种能力嘛，即使你躲到 天涯海角，我也有办法把你找到。我当时只是不以为然地笑了笑。雪在信里的口气好像我们压根儿没有几年不通音讯，好像我们之间不是师生关系一样，她 好象觉得她是我很长时间的好朋友一样，她极随便地对我说，日子真他妈没意思透了。毕业 后，她有可能要分回那个小县城的某一家企业里去，她说她想到广州来，不在乎什么铁饭碗 泥饭碗的。她末了说，你看像你这样，也并没有什么不好。

以我个人的立场，我当然希望这个我喜欢的姑娘能到广州，不说是红颜知已，至少，我有了 一个谈得来的朋友，这个朋友曾是我学生，她尊敬我，跟那些与我嘻嘻哈哈却从骨子里看不 起我也被我看不起的所谓朋友有着本质的区别。她的到来将使我的生活增添许多温馨。但作 为在广州混了些时日的过来人，我不得不提醒她这里的艰辛和复杂。李雪在回信里对我挖苦 有加，她写道：我敬爱的司徒老师，您不要把我想象成四年前坐在您的讲台下全神贯注听课 的那个傻姑娘，是不是您觉得广州竞争太激烈，怕我抢走了您的饭碗?不管您帮不帮忙，反 正我意已决，恐怕没有人能说动我了。要是您不肯帮忙的话，我就这样直接闯过去，广州之 大，我想不会找不到我的容身之处。既然她来意已决，我也算是仁至义尽了。我只得在我采 访的对象和我交往的圈子里四处打听。要不，她贸然闯来，真不知会发生些什么事情。

她来广州前的一年里，我们信来信往，不会比热恋中的人信少，但我们在信中只谈广州，只 谈不同人在这样的时代里的不同心态。她在信中问：司徒老师，你好像说过，你要成为最优 秀的作家，现在还想吗?我在信里对她说，作家现在都快成骂人的话了，我都不记得我说过 如此没有出息的话。

这段时间里，我没有断过交一些女朋友，有的甚至到了谈婚论嫁的地步，最后都是临门退缩 ，现代爱情故事都是些没有结局的肥皂剧，谁会信爱情什么的那不是傻瓜吗。在我的辞典里 ，爱情就是早上迎进来晚上送出去。爱你爱你之类的话倒是时刻在嘴边，随时赠送，那是通 往床头的红地毯，像法国葡萄酒的颜色。这段时间收到李雪的来信，听到她要来的消息，压 根儿真没有把主意打到她头上去。她于我就像一道很美的风景悬挂在远处，只能想象，不能 触及。我喜欢这种遥远的友谊。我是怀着一个长辈对孩子想念的感情在想她。

平时交往比较密切的一个哥们郑义雄是一家公司的经理，我与他几次提起李雪，他说：“小 事一桩小事一桩，你的宝贝学生工作的事包在我身上了，我公司的那个秘书小姐左看右看 都不顺眼，我到时候炒了她换上你的李雪不就行了。”“你公司的秘书怎么了?是不是不屈从你的淫威。李雪要过来了，你可不要打什么歪主意， 要不，我跟你急。”我一本正经地对阿雄说。“当然当然，朋友的女人，我会动么?” “不要瞎说，李雪是我学生。”我有些生气了。阿雄怪声怪气地学我的口气重复了一遍：“ 学生，你可真纯洁呵。”同在一起吃饭的朋友们一起大笑起来。我真是哭笑不得，随声发出 些勉强的笑来。

.2.

还没等到最终领到毕业证，李雪就急不可耐地要来广州。我也不好怎样劝阻。要劝阻反而好象是我不欢迎她来一样的。我只好老老实实按照她写信告诉我的车次去接她。虽然是六月，但广州那段日子阴雨连绵。从武汉开过来广州的81次列车那一天晚点得特别离 谱，本来应该中午一时左右到的，一直等到下午五时左右才到。不见面的时间太长了，在这之前的电话里我说恐怕我们快要认不出来了，还是用一点标志好了，我要举一个写着她名字 的牌子，她不答应，她觉得太俗。表示不用任何标志一定能把我从接站的人海里揪出来。最后要来火车站的时候，我还是举了一个红色的牌子。上书二个歪歪扭扭的大字：李雪。中午 一时以后，只要见有人出站我就举着这块纸牌，手都举得酸软了。雨又见缝插针地来偷袭，弄得我衣服没有一块干的，狼狈极了。

我一直记得她走向我的模样。那时我真是等累了，她三两下就冲到我跟前。她没有叫我老师 ，而是大大咧咧地叫我的姓道：司徒!然后就从我手中夺过写着她名字的红纸牌扔在地上，那块红纸牌因为雨水的原因，有一道道褪色的水痕血一样往下边滴落。真是在践踏我的名字 。她娇嗔地向我抗议道。我真是来不及回过神来，除了那双眼睛外，她几乎已完全不是原来的李雪了。那个李雪有神，灵动，但是并不漂亮。可眼前的李雪，初一看来，漂亮得让人不敢正视。她也明显长高了 ，站在我身边，看样子显得比我还高。她穿一件黑色的短袖衫配上一条牛仔裤。显得充满了热力。 我尽量不让自己激动。在这灰暗的日子里，我才不需要那种沉重的爱情，我们背负不起太严 肃的感情。而她只不过是我的学生。想到这些，我坦然地接过她手中比较重些的两个包来。

冲她笑笑，然后，找了一辆的士，直奔我的住处。 由于报社不提供住房，我自己在广州的城乡结合部洗村租了一套一房一厅的住房。从外地来 广州的流浪记者大多是这么住的。我们把东西放下后，安排李雪吃罢洗罢，我给阿雄打了个电话。郑义雄任经理的这家公司是一家广告公司。阿雄在电话那边说，怎么说来就来，好吧 ，我这边马上着手炒掉那个秘书，三天后让你的李雪来上班吧。晚上，我让李雪睡在房里，我自己睡在客厅里的旧沙发上。第二天我醒来的时候，李雪已为我下好了面条，小妇人一般地在我的沙发跟前捏我的鼻子：“懒虫懒虫，快起来吃饭了。”我睡眼朦胧地睁开眼睛：“别闹别闹，你以为这是武汉?早上吃什么面条，本来准备带你去喝早茶，让你知道广州人民 是怎样打发早上这一顿的，你这一闹，把我的好兴致都闹没了。”“明天再去喝早茶吧，今天就算了，吃下这顿面条算是回味一下故乡的生活。留给你表现的日子以后多着呢。”李雪一边哧溜溜地吃着面条一边说：“司徒，我们这也算是同居了吧。 ”我吃惊得筷子差点掉下来了。“别胡说，我们这充其量只能算是共同生活。不不，也不是共同生活，只是你暂时借住。”李雪一下子笑起来：“看你吓的，好像我就要缠住你不放似的。”

三天以后，李雪去了郑义雄的那家蓝天鹅广告公司上班，职务是秘书。公司为她们在杨基村租了一套房子算是宿舍。我替李雪把她简单的行李提了过去，她们一共是四个女孩住在一起 ，这样也令我放心了一些。尽管李雪似乎对我的小窝恋恋不舍，但不可能总是让我睡在那破沙发上。一夜就已让我腰酸背痛的，时间长了我非腰肌劳损不可。而且，李雪这样一个女孩 住在我身边，我不敢保证我能一直把得住心性。我想我是有一点害怕。安顿好了李雪，我感到心里一阵轻松。亦感到有一些淡淡的失落。但在广州这样一座城市里，是不允许有任何懈怠的，日子一如往常过着。这一年，好像是要到世界末日一样的，广东到处都是成灾的暴雨，这里也是洪灾那里也是洪灾。我采访这些灾害都采访到有些害怕了。 心情也坏到了极点。也是在这个时候，我两个月以前写的一篇人物专访被主人公提取上诉，说我损害了人家的名誉。报社领导找了我谈话，语重心长地说：“年轻人，工作的事要有一个认真的态度，新闻的事是不容许有一丝一毫马虎的。”虽然我没有马虎，但这时候我也只 有一个劲点头称是的份。李雪星期天便到我这里和我一起煮饭。也不知她从哪里学来的手艺，炒起菜来还真炒得像模像样，我懒懒地躺在沙发上看书，李雪一个劲地在厨房里忙乎。很快就有了一桌子菜端了上来。李雪就说：“司徒，我是不是像很早就是你老婆?”我连忙说：“别吓我，我可没有能力当别人的老公。”“你终归要结婚的吧?”“不!我永远也不要和谁结婚。”这时候，我们之间的气氛有些尴尬。但我知道只有这样，在广州这样一座漂浮的城市里，我们都没有能力承诺什么。李雪
多少有些怨艾地瞪一瞪我，然后我们便无言地开始吃饭。过了一会，李雪沉 默不住了：“看你，一天到晚东奔西走，又黑又瘦，这些日子肯定有什么不愉快的事。司徒 ，你真的需要人照顾，我可以把你养得胖胖的。”这话听来不由我不感动，但那只是刹那间 的事，很快我就嘻皮笑脸地说：“我才不要呢，到时候胖得走不动了，像头猪，我还活不活呀。”在工作不顺心情郁闷的日子里，李雪无疑为我的生活增添了许多亮色。我们这些临时被聘的记者，采访时一副铁肩担道义的模样，但实际上我们的心是虚的，我们没有正式的记者证，没有广州户口，有的甚至连广州的暂住证也没办，在广州这样一座城市里，活得有些不明不白。有时候感觉自己像无证行医的游医一样。我们也不过是民工，只不过有些文化而已。在百万民工回家乡的春节里，我们也一样要背负行李千山万水地回家过年。因此我特讨厌谁提 到民工这个词。现在，有了李雪时不时过来我身边，一口的家乡话，我们可以聊过去的那些故人故事。有时候，李雪会盯着我，然后说：“司徒，第一次见你，我就觉得我是被你吸引住了……”每到这时候，我总是急匆匆地打断她的话：“要编故事别拿我来开涮。”李雪老是抱怨我不肯带她进入我的社交圈，其实我的社交圈子挺简单，甚至称不上什么圈子 。因为大家在一起污言秽语惯了，我是怕李雪受不了。但李雪坚持要参加我的活动我也不好坚拒。只好带她去。我们这帮清贫的流浪记者去的最多的是东风东路的红太阳酒吧。那里布置简陋朴素，消费不高，颇适合我们这些囊中不丰又渴望交流的单身汉。 我们赶到的时候，江成他们那一伙已经坐在那里了。这是一群写诗的朋友，江成则是一个热心的组织者。这个警察，当不成007，就来文化圈子中凑热闹。一见到我们，老江就叫道：“怪不得这些日子很少见到人，你这个花心罗卜开始恋爱了。”江成故意把“恋爱”二个字拖得很长，显得有些怪腔怪调。几个人一起笑起来。内蒙过来的娜仁一直以胆大著称，她用 手在我的脸颊上轻轻拍着，一边说：“你是有了新人丢旧人呵!没良心的。”我拨开她的手：“别闹别闹，这位是我学生。”王晓就用《你究竟有几个好妹妹》的调子哼道：“你到底 有几个女学生，为何每个女生都这么天真。”一拨人摇头晃脑地为他打着拍子。李雪有些拘谨地朝大家笑笑，在我身边默默坐下，那帮朋友们见李雪并不怎么响应他们，也就没有把话 题再集中在我们身上。

王晓是那种喝起酒来不要命的角色：“来，许久没有在一起畅饮了，今天我们好好地喝吧。来，第一杯先干了。”他率先一仰脖子，喝完了。我们也都跟着喝。李雪在我旁边不断用胳膊肘碰我，小声说：“别喝太多了。”可是在这种时候，我是不会装狗熊的。我也记不得我喝了多少杯。最后是李雪扶我回家的。她用陈醋冲了糖水让我喝。一边嘀咕道：“要老是这样，身体非给喝垮掉不可。你的那些朋友，还说是什么文化人呢，一个个跟流氓一样。”我借着酒劲，对李雪说：“李雪，我承认我喜欢你。可我不爱你，我谁也不爱。爱情是傻瓜们的游戏。”李雪盯着我，我接着说：“去，拿笔和纸来，我们订一个合同。”我在纸上歪歪 扭扭地写道：“不爱合同”。接着写内容：“合同双方认为，爱情是一种弱智的表现，是一些痴人的游戏，订约者心智健全，绝不陷入到愚蠢的爱情中去。立约人：司徒吉”我把这合同递给李雪，让她签名，李雪看后，大笑起来，随手潦草地在我的名字旁边签上了她自己的名字。然后冲过来对我说：“现在我都签了合同，你不用再害怕了吧。今晚我可以和你住在一起了吧?”是我先上去抱住她的，然后我们便吻在了一起，又在床上滚在了一起。李雪不是处女，这让我有些失望又让我有些轻松。

有了不爱合同以后，李雪像是有了一张爱情合同一样，成天往我这边跑，寻呼机一天到晚被她呼个不停。像是一根线拴在她手里，而有时候当我欲火中烧要找到她人时，却四处都找不到。这真是不公平。更让我烦的是，她一天到晚要检查我的寻呼机，哪些人呼了我，有多少个是女的，她了如指掌。白天采访完后晚上要赶写稿件，她却来到我这里一定要我陪她讲话，我说你不见我正在忙吗，她就说我就知道你开始烦我了。然后就坐在旁边一个人津津有味地哭起来。我只得去劝她。连续几次都不能按时完成报社交待的任务。本来生活就不轻松，如今加上了李雪，更是觉得累得难受。有几次，我在寻呼总台留言说要赶稿停呼，然后在办公室的沙发上美美地睡一觉。有时候一想，来广州都快两年了，我究竟得到了什么呢。过去的同事总是关心我赚到了钱没有，我只得坦白地说没有。跟我一起来广州的王晓现在和一个书商在合作，据说是挣了不少钱。王晓也没有少向我灌输钞票制造的神话，我自己也不是不知道，可就是挣不来钱。我随王晓去过一趟他们公司，他们的经理长得獐头鼠目，却一副志得意满的样子。钱真是能壮人胆。王晓指着我对那经理说：“这是我的哥们，才子，《太平洋时报》的大记者。”末了又补充一句，“我这哥们可是广州名记呵。”我笑起来：“怎么听起来像是江淮名妓一样，别把我当董小宛了。”那经理握着我的手说，以后我们多合作。王晓又指着那经理对我说：“这位是出版界有名的李维力，成功地策划了《名女名情》系列书系，发行量创下了广东记录。”我冲李维力点了点头。就去看他们策划出版的书。这些书里，有《股海冲浪》、《速富窍门》、《浪女孽情》……还有一批杂志，封面一律是大腿胸脯，上有醒目的要目：黄潮涌中国、乱伦悲歌、他扑向他的嫂子……我感
到内心里有一股说不出的悲哀。王晓留我吃饭，我推说有事，赶回了报社。这种钱，我真的挣不来。

回到家的时候天已经很晚了，刚要开门，发现李雪从旁边踅出来。我吃了一惊，然后我说：“你是在这里等我吗让别人看到了还以为是怎么一回事。以后，没有跟我联系上不要随便往我这儿跑。”李雪很委曲地嘟着嘴巴：“人家担心嘛，呼台说你停机了。人家还以为发生了什么事呢。”我用手搂住她的腰：“好了好了，进屋去说。”李雪把我的手打开：“我不进去了。”说完，扭头就走。我没有赶上去追她，我真是不想纵容她的坏毛病。我走进房去，打开电脑，想写点东西，却一行也写不下去，只得翻开一本书，依旧看不下去。心里烦乱得要命。到下边的一个四川小吃店胡乱地吃了一点。又觉得自己没有什么胃口。回到住处冲完凉，天已经很夜了。辗转反侧地睡不着。呼了一下与李雪住在一起的一个熟悉的女孩。她告诉我李雪一直没有回去过。我从床上跳起来。这个害死人的李雪，会到哪里去呢?我拦住一辆摩托就往杨基村赶。我实在想不出她会有什么地方好去。和她同宿舍的几个女孩一筹莫展地站在那里。下定了决心这辈子不让女人来烦的，现在还是被烦了一次。一直等到深夜一时左右，李雪才幽灵般地踅了回来。看到我，她只是平淡地说了一句：“算你还有一点良心。”然后推门和那帮姑娘走进屋去，把我尴尬地晾在那里。倒是另一个姑娘提出请我进去坐坐，我连忙说：“太晚了，我得回去了。”

日子就这样不咸不淡地过着，王晓来找过我几次，说是要给我提供发财的机会。王晓说：“出来了就是要放开胆子捞点钱。要不，你说像我们这些人有什么东西壮胆。人家那些打国家工的，虽说穷点，可是有得房子分，有得医疗福利。还有得薪加，有得官升，我们这些辞了职的人是一群没有明天的人，我们的一切只能靠我们自己。”见我张开嘴要说什么，王晓挥手打断了我：“我知道你要提什么社会责任感、道义、良知什么的，可这些书我们不做照样会有人去做。这年头，只有钱才是真的。”他递给我一个他拟出来的选题报告，一边又说，“司徒，你脑子灵，看问题比较准，要真是把心思放在了弄钱上，我还真不是你的对手。”我翻开王晓的选题报告，标题是《股市情仇》，两句内容提要是：当代情欲物欲长镜头，世纪末情绪大展示。一些章节的小标题都已拟好。王晓说：“你也采访过许多股市人物了，多点惊心动魄、大起大落。再加上婚外恋、情妇、小蜜、畸情，多作些性的细节描写，这本书一定好卖，以你的文笔，写这东西是小儿科了。二十万字，一个半月成书，基本稿酬三万。书发行超过五万册，另付发行稿酬。”王晓拿出一个信封来，“这一万元是订金。怎么样，你干不干?”我没有明确对王晓说我不干，而是推说我实在太忙，也的确，要是我一边上班，根本无法用时间去弄这么长的东西出来。王晓说：“你那不够一壶酱油钱的班不上也罢。”我未置可否地笑笑：“我命里五行缺金。”李雪不知从哪里得到了她一个同学亦即我的另一个学生的消息。大概是从跟老家人通电话时无意之中得到的吧。此人名张琴。当初在我班上时成绩平平，因而我不太有印象。李雪用打听来的寻呼机号码呼了张琴，张琴现在在广州一家歌厅里做小姐。小姐也者，不再是过去少爷小姐的小姐，而是卖笑者的别
称，我不主张李雪去与张琴交往，倒不是我有什么职业偏见，只是我曾为人师，培养出一个张琴来，我实在是问心有愧。李雪笑着攻击我道：“还满有职业自豪感的，监狱里人满为患，哪个没有经过学校教育这一关，要都像你这样，我们的园丁还敢见人吗?不过也别担心，我和张琴走不到一条道上去的。”

李雪倒是听我的话不去找张琴，但张琴却经常打电话找李雪，李雪对我说：“张琴白天里没有什么事做怪无聊的，她这人也是，什么事不好去干，偏要去干这行。”我不便表述什么意见。只是不置一词地沉默。这时候，寻呼机突然猛烈地响了起来。李雪连忙拿过我的寻呼机去看，见上边有一横，知道是女的呼我，李雪问：“是哪个姑娘又在呼你了?”我一看，是娜仁。对李雪讲了，李雪就问：“是不是那天摸你脸的那个娜仁?”我只得说是。“那我不准你复机。”“不行”，我强硬地说，“娜仁一般不会呼我的，呼我一定是有正事。我和娜仁之间什么事也没有哇。”娜仁通知我
第二天去中国大酒店参加一个记者招待会，在广州，参加一个记者招待会只需回来发一个通稿，当时能有二到四百元钱的一个信封算作是车马费，这对收入不丰的小记者也算是一不小的美差了。复完机回去时，李雪坐在我的床边抹眼泪。我用双手环抱住她：“这是干吗呢，我的老佛爷，怎么好好地就哭了。”不说还不要紧，一说她哭得更厉害了。我只好使用最后一招，把她抱到床上放平，吻着她的眼睛，她的泪水，手轻柔地在她身上游动，最后她才止住了哭。她说：“你是一个流氓。”我说：“流氓才好呢，男人不坏，女人不爱。”她马上接着说：“爱你有鬼用，你又不会爱人。”我一时语塞，只是更加用力地在她身上动作，她说：“你就只知道回避，不知道你要回避到几时。”完事以后，李雪朝我凑上来：“司徒，你和多少个女的睡过觉?”我含糊其辞：“不多。”“我跟她们比怎么样?”“你是我见过的最会睡觉的女人。”“你跟娜仁睡过没有”“没有。”“不，你肯定跟娜仁睡过，她的奶子那么大就是被你睡大的。”我在她的胸脯上捏了一把：“傻瓜，以前我没 有睡你它还不是照样大了。” 广告业这几年一直不太景气，李雪所在的那家蓝天鹅广告公司一直是不死不活地维持着，进 入九五年以后，这种维持都已变得不可能，公司负债累累，老板终于不肯在这家倒霉的公司 上劳神费力了。公司宣布解散，我的哥们郑义雄又沦为自由人。李雪和她的一干同事作鸟兽 散。宿舍也退租了，李雪重新无家可归。她又把她简单的行李往我这儿搬了过来。这时比初 来时的东西多装了至少三个包。一些瓶瓶罐罐的化妆品我都叫不出名字来。女人，真是一种 有能力把简单的生活弄得复杂的动物。 我的房间被清洗一新，所有的书和稿纸被摆放得井井有条，只是我再也找不到我要找的稿子 在哪里，我原先虽杂乱，但我总能记起我要找的东西在哪里，现在常常要为一份稿子把整个 房间翻个底朝天。她还有些表功地对我说：“司徒，你不觉得走进来整洁多了吗。”我不耐 烦地说：“整洁顶屁用!”她就坐到一边去生闷气。房门口摆着几双拖鞋，进客厅必须换上 拖鞋。而进卧房必须穿袜子或者打赤脚。这般繁琐令我大为不快。租一处房子原本是要找一 个能随心所欲的处所，要是我得处处中规中矩，我要这个人的空间来有什么用。