我的外婆

WTF 99年夏 // 定稿于02年夏 5523 S.U.
© 版权不所有 翻印绝不究

我是外婆养大的。从我出生起，外婆离开她生活了六十年的乡下到城里，开始带我，直到我十一岁去读寄宿中学。外婆是我最亲的亲人。

外婆生在辛亥革命那一年，可她却没有念过书，并且还是缠了足。外婆到外公家时，比外公大好几岁。当时，外公几个兄弟及叔伯都从祖上承继了些土地。外公年纪小，全是外婆打理家里家外。虽说是“地主，”外婆从来都是天不亮就出工，自己劳累辛苦。到她家做长工的，后来都自己攒钱买了地，因为外婆跟佃户是“五五开。”当其他叔伯因或赌或毒把家当输光的时候，外婆和外公慢慢地积攒着家产。到土改时，外婆把两座山的田地交给了政府。1

外婆是个苦命劳作的人。外公是个聪明人，在周围一带写字做画是出了名的。农历过年各家的春联以及小铺子的门匾都请外公写。只可惜外公英年早逝，二十多岁就因病去了。外婆拉扯四个孩子靠着田产生活。外婆的二儿子在两三岁时，得了怪病，竟就此夭折了。到了四几年，国民党在川东修机场，外婆的大儿子被征去做苦力，生了病送回家不久就去了。一家六口只剩下一个大人带两个小孩，我妈和小舅。外婆特别疼爱小舅。小舅也很聪明伶俐，只有十三四岁写得一手好字做得一手好木工活。整个村子都喜欢小舅。解放后不久的一个冬天，外婆的四妹家迎娶儿媳妇，小舅代表一家人去贺喜(我妈那时已是新学堂的住校生)。过夜时，小舅睡觉时没人管，着了凉，回家没多久也去了。外婆伤心欲绝，一双眼睛落了眼疾，看东西再也不利落了。从此，外婆没跟她四妹说过一句话，直到她四妹去世时，外婆也没有提她四妹半句。从此，外婆就只有我妈一个孩子。

为了供我妈念完中学，外婆想了无数的办法去挣那点学费。土地上交后没有进项，外婆就做豆腐，升豆芽，腌咸菜，还有做霉豆腐霉干菜，每每到赶场的时候就背到集子上去卖，赚几个辛苦钱供我妈到中学毕业。那是在五十年代初，幸亏人民公社还没有，外婆还可以做些小业主的活。这些东西到了八十年代又支撑了我们这一代。外婆就这样供完我妈的中学。当我妈要升大学时，外婆说什么也不让我妈离开家乡。毕竟，外婆只有这么一个孩子了。

我妈工作后，外婆一个人就在农村生活，平平淡淡的，直到我妈生了我又再也请不起保姆了。外婆就被迁到城里带我。外婆到城里带我只是她的一小部分工作。那时，我们家有八口人，虽说父母都是教师，菲薄的工资根本就不够。这短缺的部分由于我的到来更显突出。外婆又开始了她劳作之命。在带我的同时，外婆还要想法挣点小钱。我们家那时住在城边上，周围有的是野山坡。每天早饭后，外婆踮着她那双小足，背我到山坡上，叫我自己玩，自己则开始一天的劳碌。外婆要么捡干枯的树叶树枝以备材禾，要么就是山上山下找嫩草做猪食。外婆养了几头猪，一是到年关的时候卖掉可以给家里每个人都缝一身新衣服，二是可以留一头猪自己过年加来年的腊肉。

到了七十年代末八十年代初，我们家四个孩子全上学时，我们家就更困难了。当时，我家附近的蔬菜场解散了，空了大遍大遍的荒地。外婆又开始了她的农村生活。外婆开了好几块地，种上些土豆，四季豆。我记事起，外婆就没有上街买过菜。要吃上时鲜蔬菜如西红柿茄子，得我妈或我爸刚发了工资和心情好才有。外婆一年四季都在做储备，夏天外婆会晒南瓜片，黄菜叶；冬天外婆会做一些香肠腊肉。我们一家也就全靠外婆的贤慧持家了。

在我印象中，外婆从来没有叫过累。外婆总是踮着小脚迈着小步，始终忙碌。即使外婆有不舒服的时候，也只是在房前的凳子上踹息一会儿。我在大二的暑假回家，外婆在长江江边的碎土地上垦出了几块，种上了玉米，四季豆。一个傍晚，我和外婆去摘了四季豆，顺便把晒干的玉米梗捎回家当材禾。当我抗着玉米梗拾着陡峭的江边石级往上走时，回头看见外婆走走停停在后边拎着一小篮四季豆，我猛然间想起，我的外婆已经老了。是的，外婆已经快八十岁，以前外婆怀中的我也已经长大成人。忽然间，我双眼已模糊。我想告诉外婆，不用再这么辛劳，两个姐姐已经工作。可我知道，外婆是不会歇息的。我的外婆是个劳作之人。

外婆和我亲，不仅仅是养大了我。我的生命和外婆是紧紧相连的。我小时，家境实在太穷，刚好有一亲戚要抱养小孩。父母后来告诉我，我生下来早产很瘦小，家里营养又不好，他们的确考虑过过继我给那位亲戚。外婆坚决反对，以至表示她自己要养活我。于是外婆到了城里并开始了城里的乡下生活。外婆常常诉说一件小事。四川人喜用背带把小孩拴在背脊上，这样可空出双手干活。一次，外婆背着我正在房前拾掇材禾，收电费的来了。外婆直起身来掏钱，岂料背带已经松了，瘦小的我竟从外婆的背上掉到地上。我当时也没有哼出一声来。我至今清楚地记得，外婆诉说她当时很担心，以为我一下摔坏了，其实我一点儿也没事。外婆担心的心情，我体会得出，因为我是她的命根子。

川江边在冬天一般都要做榨菜，我们县城的榨菜厂会在江边搭上一排又一排的架子，然后把一串串菜头晾上去等它们风干。姐姐们天不亮就要去占菜头堆，花一两天把菜头梗剔出来，然后用竹片把菜头串起来。一千多斤的菜头弄好后可以换两块钱。有一年，外婆觉得在地里没什么活时，可以去剪辣椒。所谓剪辣椒，是把干的鲜红的辣椒的梗剪掉，然后把辣椒剪碎以备腌榨菜用。外婆手快，一天可以挣四块钱。想想外婆患眼疾的双眼，剪辣椒得承受多少的痛苦。可我一人被锁在家里也是不好玩。外婆去了几天，我在一个晚上不知是什么东西和我一起睡了一晚，我的半边脸肿的象馒头。正好外婆用刚赚得的钱送我上了医院。从此，外婆再也不撇下我去挣钱了。

外婆一辈子劳作辛苦，可外婆从没有怨言泄气。外婆总是坚信我们的日子会越来越好。我不知道到底是因为什么原因外婆有这样的信念，外婆的坚强至少影响了年少的我。外婆是迷信的。外婆经常讲给念小学的我听的是一个算命先生给她的讲法。一天，外婆去某单位食堂找喂猪的泔水，经过一个办公室时，里面正好有一个算命先生在给那些人算命。外婆驻足听了一会儿。算命先生看见了外婆，便叫外婆进屋。看完外婆的掌纹后，算命先生说外婆的命比其他所有人都好。当然，一屋子的工作人没有人相信。外婆只是一个没有工作的家庭妇女。可外婆是相信的。外婆觉得自己的辛苦是会有结果的。外婆坚信着我们姐弟四个都会有出息的。每当外婆讲述这件事时，脸上总是洋溢着幸福的笑容，仿佛已经看到了我们出息的情景。

当我们姐弟四人都念完大学，都有了各自的工作和家庭，外婆就真的老了。外婆就跟我妈养老。九十年代中，我妈搬离了平房，外婆就住进了在七楼的单元房。从此，外婆离开了她一辈子劳作的土地。就仿佛跟安泰一样，外婆的身体在她离开土地以后就开始衰老。她长时间坐在窗口前晒太阳，冬天更是要围着电烤炉取暖。由于楼层太高，外婆不再下楼。她的生活就囿于几个房间。外婆的衰老使得她的听力也开始下降。可外婆对我的敏感却没有降低。记得最后一次我回家过年，我那时还不知我妈把家搬到什么地方。当我胡乱在七楼上敲门时，是外婆最先叫我妈说，是小四儿回来了。是的，当我打电话告诉家里说要回家过年起，外婆就一直在掐指算我回去的日子。她就知道是我。

外婆还是想在生活中沾着土地。后来，外婆搬到了乡下。因为在乡下，外婆可以在院子里走来走去。虽然，外婆老得已经不能走太远，可她离不开土地。外婆已经不能下地干活了，可她不能闲着。上一次我回家时下乡去看她，外婆正在脱玉米。她的双手没有带手套。外婆是这样的辛劳，她永远也不会闲着。

外婆老了，可她也没有要享受的东西。我们四姐弟可以为外婆买很多东西，可外婆从来都不需要什么。记得外婆以前喜欢吃一点点白肉，现在这已不是什么要求了。再后来，外婆希望能够有几身绸衣，这也不是什么要求。是的，外婆一辈子都在操劳，都在挣扎着生计。早年是为了自己，六十岁后又是为我们。外婆从来都没有享受过，她怎么知道该如何享受？