對於茶這個話題，我自問是來湊湊熱鬧，品茗論道之事向來是文人雅士所為，我半點修為都沒有，自然不敢貿然妄談，以免有損沉積了幾千年文化歷史的茶道。所以，敢在這裡說茶也只是提提故鄉一些有關茶的陳年趣事。既然是趣事，當然就不用擔心被搬上正史此類莊嚴的大舞台，充其量只算做村夫野叟在茶餘飯後的話料，於是乎就可無拘無束了。
故鄉興茶的情況在市集裡那繁榮的茶鋪可見一斑。我家附近曾有一家有幾十年歷史的小茶鋪，裡面賣好幾十種各門各類的茶葉，店裡的每一寸空氣都舒展着茶鋪那特殊的熏味，人一進店來就被隆隆包裹住，來不及品茶就都已是醉醉然。茶鋪的主人是個七十歲上下的老頭，看上去顯得精神矍爍，大約是嗜茶故。他的頭髮總是梳得精光，說是用了茶油故。茶鋪經常有人上門來品茶，買茶，生意陸續不斷。父親常去茶鋪，我也常隨他到那裡“品茶”。說品茶真是滑稽，當時的我對茶的理解只限於“茶者，應酬，口渴之所需也”。店裡用的是一套紫砂茶具，壺和杯都很小，卻也別致，讓人愛不釋手。我卻經常暗裡罵老頭的孤寒吝嗇，看那本來就淺小的茶杯只注了一半的茶水，哪夠得上一口。現在想想，當時真是錯得厲害，倘若茶水喝個盡飽盡興，買茶者哪顧得及品茶之趣，茶鋪生意恐怕也會因此而受損。很多事是只可意會而不該言傳，正所謂“此時無聲勝有聲”，說明說白了只會破壞其中的韻味和奧妙，落個沒趣。來這裡的人好象都能領悟老頭的苦心，端起那一小杯茶呷了一口，停住，好似含住一塊寶玉，等到茶香滲入喉里，他們都會說上一句：“這茶好吃，多少錢一斤？”然後老頭又是稱茶葉又是收錢，忙個不亦樂乎。
對喝茶有了好感是在小時候聽大人說的那個故事。故事說的有個噁心的繼母每天給小孩吃用豬油摻的飯，小孩的臉色變得越來越青白，一個好心的老師知情了就每天給小孩喝濃茶，後來小孩變得白胖胖的，超乎繼母意料。茶可以保健身體的觀念深入人心，故人們和茶的交道自是樂此不疲。一般人家的茶葉除了名正言順的從茶鋪里買來，也有自己由郊野或園地里採摘來的，比若茉莉花，苦刺心，芒果葉之類，曬幹了泡水喝，在炎炎夏日裡自有一種芳香，清涼，爽快。最妙的地方在於此類茶可以消炎去暑，故在故鄉里是昌興不殆。
故鄉不是產茶之地，人們喝茶卻很有特點，這也是遠在異鄉的我深深懷念的緣由。炒米茶（也叫芝麻茶）在故鄉是最有地方特色的了。幾個鄉鄰婦女無事常會聚在一塊，這時你會看見主人坐在門檻處，兩腳夾住一個磨盅，兩手把住一根茶棒忙碌的往盅里搗磨。芝麻是要磨碎了好，花生要香，炒米要脆，再加上熱騰騰的茶水基本上就算作好的炒米茶了。吃炒米茶要用筷子，否則茶水吸乾了，那些料就會附貼在碗裡，就只能用手指了。有了炒米茶的助興，鄰里的雜聞瑣事就會跨越時空的跳到婦女們的口中來。這也是一些男人不喜歡吃炒米茶的緣由，卻難以擋住小孩們對炒米茶的鐘情。小孩分不出鐵觀音和龍井茶，更品不出茶的檔次韻味，他們對於炒米茶的感情就如同歐陽修的“醉翁之意在乎山水”。
每逢大年十五，各家各戶都會泡上一桌年茶，然後延請鄰里好友前來。年茶也叫菜茶，茶里有好幾種切碎的青菜。有花生，芝麻，炒米，蝦仁，豬肉，雞肉等等，融諸味於一碗，喝上五六碗的人已屬常見。有時泡茶的人家多，這一家家地吃過去就常撐得鬆了好幾次皮帶。故鄉的這種吃茶方式可謂大大的解放了一貫以來人們喝茶的觀念，把茶的淡然悠雅演化得轟轟烈烈，有形有色，卻又通俗普及，這不可不謂是茶道上的一種大膽創新。
我懷念故鄉，懷念故鄉的茶，懷念故鄉茶的那種含蓄和開放交相輝映的文化。
