对于茶这个话题，我自问是来凑凑热闹，品茗论道之事向来是文人雅士所为，我半点修为都没有，自然不敢贸然妄谈，以免有损沉积了几千年文化历史的茶道。所以，敢在这里说茶也只是提提故乡一些有关茶的陈年趣事。既然是趣事，当然就不用担心被搬上正史此类庄严的大舞台，充其量只算做村夫野叟在茶余饭后的话料，于是乎就可无拘无束了。
故乡兴茶的情况在市集里那繁荣的茶铺可见一斑。我家附近曾有一家有几十年历史的小茶铺，里面卖好几十种各门各类的茶叶，店里的每一寸空气都舒展着茶铺那特殊的熏味，人一进店来就被隆隆包裹住，来不及品茶就都已是醉醉然。茶铺的主人是个七十岁上下的老头，看上去显得精神矍烁，大约是嗜茶故。他的头发总是梳得精光，说是用了茶油故。茶铺经常有人上门来品茶，买茶，生意陆续不断。父亲常去茶铺，我也常随他到那里“品茶”。说品茶真是滑稽，当时的我对茶的理解只限于“茶者，应酬，口渴之所需也”。店里用的是一套紫砂茶具，壶和杯都很小，却也别致，让人爱不释手。我却经常暗里骂老头的孤寒吝啬，看那本来就浅小的茶杯只注了一半的茶水，哪够得上一口。现在想想，当时真是错得厉害，倘若茶水喝个尽饱尽兴，买茶者哪顾得及品茶之趣，茶铺生意恐怕也会因此而受损。很多事是只可意会而不该言传，正所谓“此时无声胜有声”，说明说白了只会破坏其中的韵味和奥妙，落个没趣。来这里的人好象都能领悟老头的苦心，端起那一小杯茶呷了一口，停住，好似含住一块宝玉，等到茶香渗入喉里，他们都会说上一句：“这茶好吃，多少钱一斤？”然后老头又是称茶叶又是收钱，忙个不亦乐乎。
对喝茶有了好感是在小时候听大人说的那个故事。故事说的有个恶心的继母每天给小孩吃用猪油掺的饭，小孩的脸色变得越来越青白，一个好心的老师知情了就每天给小孩喝浓茶，后来小孩变得白胖胖的，超乎继母意料。茶可以保健身体的观念深入人心，故人们和茶的交道自是乐此不疲。一般人家的茶叶除了名正言顺的从茶铺里买来，也有自己由郊野或园地里采摘来的，比若茉莉花，苦刺心，芒果叶之类，晒干了泡水喝，在炎炎夏日里自有一种芳香，清凉，爽快。最妙的地方在于此类茶可以消炎去暑，故在故乡里是昌兴不殆。
故乡不是产茶之地，人们喝茶却很有特点，这也是远在异乡的我深深怀念的缘由。炒米茶（也叫芝麻茶）在故乡是最有地方特色的了。几个乡邻妇女无事常会聚在一块，这时你会看见主人坐在门槛处，两脚夹住一个磨盅，两手把住一根茶棒忙碌的往盅里捣磨。芝麻是要磨碎了好，花生要香，炒米要脆，再加上热腾腾的茶水基本上就算作好的炒米茶了。吃炒米茶要用筷子，否则茶水吸干了，那些料就会附贴在碗里，就只能用手指了。有了炒米茶的助兴，邻里的杂闻琐事就会跨越时空的跳到妇女们的口中来。这也是一些男人不喜欢吃炒米茶的缘由，却难以挡住小孩们对炒米茶的钟情。小孩分不出铁观音和龙井茶，更品不出茶的档次韵味，他们对于炒米茶的感情就如同欧阳修的“醉翁之意在乎山水”。
每逢大年十五，各家各户都会泡上一桌年茶，然后延请邻里好友前来。年茶也叫菜茶，茶里有好几种切碎的青菜。有花生，芝麻，炒米，虾仁，猪肉，鸡肉等等，融诸味于一碗，喝上五六碗的人已属常见。有时泡茶的人家多，这一家家地吃过去就常撑得松了好几次皮带。故乡的这种吃茶方式可谓大大的解放了一贯以来人们喝茶的观念，把茶的淡然悠雅演化得轰轰烈烈，有形有色，却又通俗普及，这不可不谓是茶道上的一种大胆创新。
我怀念故乡，怀念故乡的茶，怀念故乡茶的那种含蓄和开放交相辉映的文化。
