哭 雨

我刚上大学的时候，如浑沌初开，发育还没有完全，诸般事理，莫名其妙．因为个头矮小，脸色苍白的缘故，又经常遭人嘲笑．于是便埋头读书．那时候读书就象囫囵吞枣，根本就没有什么思想过滤．老师们讲授的冗长的课程又不生动．四年下来，弄得我晕头转向．

倒是有几个老师给我留下了深刻的印象．

一个是王老师，他每次来上课，都端着一个大茶杯，说是茶杯，其实也就是装酱瓜之类的杯子．他走起路来慢吞吞的．他一进课堂就默默地把整个黑板写满了，然后要大家照着抄，他则在一边慢慢喝着茶，不时往女生溜上几眼．那时我想，做大学教授真舒服．

另一个是李老师，是个不折不扣的烟鬼．他上课上到一半的时候，突然间会双目无神，仰靠在黑板上．他思考一下，说道：＂同学们，你们等一下，我得到走廊上去吸两口，我不行了．＂李老师是个老右派，在他艰难的岁月里，他太太等了他二十多年．后来他平反后，他太太拒绝与他同床共枕．他们领养了一个小女孩，李老师把她当做掌上明珠．

还有一位是郭老师．他四十岁了还独身一人，每天头发都梳得精光发亮，傍晚时候抱着一个篮球，一个人在操场上上窜下跳的玩．他的饮食结构非常简单，一次到食堂就买下十几个馒头，就着白开水喝．剩下的就放到抽屉里，吃上三四天．有时馒头长毛了，他把毛剥下来，照吃不误．我临毕业时他去世了．肝癌．回想起来，他在看女生的时候，那眼神是轻忽的，然而又特别执着．

印象最深刻的是马老师．

最初的时候，我对马老师的印象很不好，他给我的作业的评分都很低．那时大家都在背教材，成绩很好，哪有象我这样整天去背古文，一天看几本书的．马老师他也是个烟鬼．有一次他跟李老师相约戒烟，可惜按捺不住．后来两人抽烟都得躲到卫生间里，直到有一次两人在那里碰到面．李老师说：＂咱们何必呢？＂于是两人又在公众场合吞云吐雾了．

马老师的学问做的很好，三十出头时就出了几本书了．后来他从苏庙搬到文庙，我赤膊上阵替他搬家，我们一伙人将木板从一楼吊到十四楼，那天我干得相当卖劲．马老师拍拍我的肩膀说：＂我是看着你长大的．你来的时候就象个小孩，现在有点模样了．＂

毕业时，我找马老师签字．他在我的本子上写道：＂你缺乏的是毅力．来日喜闻你的踏歌声．燕人张翼德于百万军中取上将之首，如探囊取物！＂

十年江湖十年雨．九六年春天到苏州公务，其时马老师又已经从文庙转移到苏庙，担任副住持．我去找他，我们两人在东吴宾馆相聊甚恰．我看到马老师的鬓角，已有些许白发出现．老师老了．我埋下头来．马老师笑道：＂几根白发你都受不了，别诗人了行不行？＂

那时风雨大作，我该上火车站去了．苏州没有机场，我只能坐火车去上海上机．马老师打开雨伞．风雨飘摇中，我们在路边等着出租车．上车的时候，我看到马老师仍然撑着雨伞，站立在风雨中．我看着他清瘦的身子，在风中飘零，十多年前的故事，漫涌上心头．我禁不住泪如雨下．