我喜欢电影《毕业生》的主题歌《寂静的声音》已经很多年了，虽然因为嗓子的问题从来没有完整地唱过一遍，甚至至今译不出它紊乱无序的幻觉般的歌词和意境，但我还是喜欢，顽固地、不动声色地喜欢。
　　
　　　　年轻的许多记忆都像潮汐抹过的海滩，随着时间的流逝，愈来愈轻淡和寻不着踪迹了，惟有《寂静的声音》，遥远却清晰。直到今天，无论我处在何时何地何种心态，只要《寂静的声音》那飘缓低迷的旋律响起，我都能马上进入歌中所描述的境界，我仿佛又看到一个懵懂无知的女孩，踽踽独行在铺着鹅卵石的狭窄、清冷的小巷里，喧嚣的人群在她身后渐渐远去，前面是没有尽头的黑夜。
　　
　　　　“黑夜，你好吗我的老朋友，我又来与你聊天了……”
　　
　　　　一直把《寂静的声音》看成摇滚乐的另类表现————它隐晦，它轻柔，它空灵，但它确确实实是年轻无助的一种宣泄。宣泄不是逃避，它只是因为找不到来时的足迹和将去的方向而迷茫。听《寂静的声音》的心情，是一种萧索难言的心情————涂鸦的墙、声嘶力竭的呼号、嘈杂躁动的景象，换成了无声的黑白默片，留给曾经年轻、曾经嘈杂躁动、曾经因为嘈杂躁动摔得体无完肤的人去怀旧和感伤。
　　
　　　　喜欢《寂静的声音》还因为他。那是他一个词一个词教我唱的第一首英文歌曲。歌还没唱会，梦就碎了。“我竖起大衣领子走向潮湿和阴冷，霓虹灯的灼光刺伤了我的眼睛”。那时的我一遍又一遍反复唱这句，嗓子唱哑了，人也躺倒了。高烧昏迷中睁开眼睛，竟是黑夜，还有黑夜里包围着我的嘲弄与屈辱。
　　
　　　　都退去了，都流逝了，那么些年，以为所有的声音都寂静了。
　　　　7月4日的同学会上，大家悄悄地募捐。没有人告诉我，我还是知道了他躺倒的消息。面对一张张隐晦的脸，霓虹灯的灼光再次刺伤我的眼睛。我提前退席，决定就当真的不知道，我会原谅自己。
　　　　回来的路上我骑着摩托车四平八稳地前行，却三番五次要与迎面而来的车辆相撞————黑夜里我似乎又听到他一个词一个词教我唱的《寂静的声音》，我知道我不可能原谅自己。
　　
　　　　第二天到银行取钱。站在我左边的是一个眉清目秀的小男孩，哼哼叽叽在唱着什么。细细听，竟又是《寂静的声音》：“黑夜，你好吗我的老朋友，我又来与你聊天了……”一时整个下颌都在颤抖。我垂下头力图掩饰时，泪水已大颗大颗地滑落————那是我听这首歌以来第一次流泪