第二章 中国神话的秘密

中国民间最有影响的古代宗教是“天崇拜”，但这个“天”；又是什 么呢？我们的祖先为什么要去崇拜虚无缥缈的天空呢？原来，中国天神话 中的“天”、甲骨文中的“天”与现在的天根本就不是一回事。那是一个 有形有体的天——它就是现在天空中看到的月亮。这是我们的第一个假设。

第一节 中国人奇怪的宗教心理

首先申明，我在此谈论的宗教心理问题，是指中国的民间宗教心理，因为本人的博士论文主要研究的是中国古代社会的民间信仰，对宗教的其他问题没有深入研究，故不敢妄加评论。

不知道是什么原因，世界上不同民族的人，几乎都有一种与生俱来的宗教心理，或者说是宗教需要吧！也就是说，虽然我们在表面上被现代科学紧紧包围着，像塑料制品、化学制品、电冰箱、空调器、洗衣机、汽车、飞机、火车、电脑……等等几乎侵入了我们每一个生活空间，但奇怪的是，这些科学的成果仅仅使我们的外表科学化了，而在骨子里，我们依然是宗教的。英国的保罗曾对此有过精辟的论述。

说到宗教心理，全世界各民族都不相同，其中，中国人的心理更是奇怪，它与全世界各民族不但不同，简直就是背道而驰。

世界上除道教以外，最有影响的是佛教、伊斯兰教、基督教，这些宗教都信仰一个主神。而中国的宗教信仰中，没有一个大神可以长期一统天下，甚至，我们中国就没有出现过单一的神。中国的本士信仰从历史上说就很杂乱，有信道的、有信佛的、有信基督的、有信伊斯兰的，还有信一些精怪的，像中国历史上的“淫祠”。在中国，最灵验、最有名气的神，统统都是小神，比如，玉皇大帝的地位够高吧！但有多少人对他祭祀礼拜呢？很少。相反，在民间，玉皇大帝的香火远远不如城隍庙。可城隍是个什么神呢？它只是一个小地方的土地神，真是“县官不如现管”。如果调查一下中国人究竟信什么，你就会发现，中国人信仰的太多了，甚至连一些气功也被发展成类似邪教的东西，而且每一个地区都有每一个地区信仰的神。仅就这点而言，中国人与西方人是很不相同吧，在西方，除了挂在十字架上的上帝，你几乎看不见其他神。

除中国以外，任何宗教都在向人们推销美好的天堂，上帝曾一本正经地说：你只要信我，我就让你人天堂。这说明了一个问题，西方宗教主要研究人死以后的问题。

中国的民间宗教根本不研究人死以后如何如何，而是在努力研究人怎样才能不死呢？！为了不死，中国人几乎把办法想尽了，炼金丹、求仙药、房中术、辟谷食气，甚至，连中国本土医学——中医，也是一种养生医学。当然，在现实生活中人不可能不死，祖辈死了，父辈死了，人就是在死亡当中延续下来的。但是，一代又一代人死亡的事实，并没有削弱中国人求长生的愿望。在肉体不能长生的情况下，中国人转而追求精神上的长生。

祖先崇拜对任何一个中国人都不陌生，每逢清明、春节，我们的父辈都要带着我们举行各种各样的祭祀活动，在祖先的灵位、墓地摆上一些供品，烧几张纸钱，焚几株线香，哀思随着袅袅的轻烟，伴着声声的抽泣，在空中远去，远去，一直到达灵魂的世界。现在许多人已经不理解祭祀的真正含义，总认为祭祀就是表达亲人的思念。实际上，祭祀的真正含义是追求长生的愿望。

当我们的父辈领着我们祭祀时，不仅仅在于提醒下一代要牢记自己的祖宗，更重要的是，父辈在为我们做榜样，意思是说：小子你看好了！今天我领你来祭祀我的父亲，那么我百年之后，你要带着你的儿子来祭祀我。这样，中国人虽然在肉体上死亡了，但却在祖先崇拜之中获得了永生。逢年过节要尽孝，家中发生大事要告祖，有了困难要祈祷祖先，祖先与儿孙的生活紧紧联系在一起，这就是某种方式的永生。

由此可见，中国人的宗教心理与西方人真是有太多的不同。西方人为了死后可以进天堂，跪倒在一个神脚下，猛劲叩头；中国人为了求长生，急急忙忙这拜一下佛祖，那拜一下老君，一转身又跪倒在关公的神像前。但为什么中国人会有这样一种心理，目前的研究还比较欠缺。

中国人有没有宗教信仰呢？有，甚至可以说，中国的宗教是世界上最发达的宗教。因为中国人什么都信，什么都拜。世界上任何正统宗教只要传到中国，中国人都信，佛教、基督教、伊斯兰教、摩尼教等等都是从域外传来的宗教，都有市场。除正统宗教以外，民间信仰最多的是大大小小的邪神，也叫“淫柯”。山神、土地、精怪，天上的星星，地上的草木，活着的好人，死去的坏人，没有他不信的。常常是刚刚拜完菩萨，马上又拜老君，在回家的路上可能还要去一趟土地庙，回家以后又给祖宗灵位上一支。

在说到中国人的宗教意识时。我们在现实生活中就可以发现许多事例。一个人晚上做了一个恶梦，一旦惊醒，他会不自觉地吐一口唾沫。这个举动来自一种古老的宗教禁忌，这本身就是一种宗教意识。当一个人的眼皮突然跳动时，他会马上想到：是祸？还是福？这也是一种宗教意识的表现。

这些年来社会上流行气功，许多人都去练气功。实际上气功对人的功能是值得怀疑的，许多当时曾红极一时的功法消失就说明了这一点。但是，气功热却没有因此而消失，一种气功功法完了，另一种气功功法马上会顶替上来，信奉者依然热情高涨，这是为什么呢？实际上，气功热的背后是一种宗教情绪，在人们的潜意识里，已经把气功看成了某种宗教形式，它可以部分满足人们的宗教需求。一些人聚到一起，相互传递着一些带有宗教成分的信息，很容易形成一个宗教小环境。

中国人的民间宗教信仰态度比较复杂，举一个例子，宋代新昌县有一年发生大旱灾，县衙中有一个主簿，名叫杨元光的人，他带着一帮人到白鹤祠祭祀，祈求天降大雨，解除黎民的旱灾。他跪在地上，诚心诚意祈祷了一遍，可天上还是晴空万里，连一丝风也没有。杨元光耐着性子，又十分虔诚地祈祷了一遍，天上依然烈日炎炎，连一丝云彩都没有。当杨元光祈祷了第三遍仍无动静的时候，一股怒火一下直冲脑门，破口大骂：你这个神算个什么东西，白白吃掉了百姓的供俸，竟然连这么点事都不办，要你还有什么用呢？骂完，他下令砸烂了神像，拆毁了神祠。这就是中国民间对宗教的典型态度，灵则信，不灵则毁，一点面子都不给。再举个例子，南朝齐梁时期，有个人叫张融，临死时遗命“左手执《孝经》、《老子》，右手执《小品》、《法华经》，大家知道，《孝经》是儒家的东西，《老子》是道家的东西，《小品》、《法华经》是佛教的东西。他想告诉人们：我什么都信。

山西太原东面有一座山，唐朝时叫崖山，每当这个地区发生大旱时，当地人就放火烧山，熊熊的烈火，滚滚的浓烟腾空而起。这就很奇怪了，天旱时不应放火，因为水火是不相融的。但当地人有当地人的说法，据传说崖山的山神娶了黄河之神河伯的女儿为妻。这样一来，放火烧山就有道理了，大火一起，黄河之神总不能看着自己的女儿被活活烧死吧，父女情深，必然会带着黄河之水来救女儿，这样，大旱不就能解除了吗？我们在佩服当地人聪明的同时，也真有点哭笑不得，这算什么事？这就好像黑社会的“绑票”，打个电话告诉她的家长，你再不来我可就“撕票”啦。千万不要认为这仅仅是个特殊的事例，中国古代历来就有这个传统。《山海经》中就有“女丑曝尸”的记载，女丑是个巫师，天上十日并出时，大地一片焦枯，大约是女丑没有祈来雨水，就被族人推进太阳下活活晒死了，人们是这样想的：巫师不是可以通天神吗？晒我们你可以不管，晒你一下看你管不管，没想到一下子就给晒死了。可见，这种心理是中国人固有的。

有人说，因为中国人在农业经济中变得很功利，有用就去信。也有的人说，中国人重实际，不重虚幻，相信自己，不相信鬼神。这种解释我们能满意吗？全世界农业经济的民族，绝非仅有中国，那么，他们对宗教是否也很功利呢？当然不是。那究竟是为什么呢？

中国人相信众多的民间宗教，这说明中国人有很强很强的宗教意识。中国人对众多的民间宗教心态复杂，这说明这些宗教形式表达不了中国人的宗教意识。这样一来，在强烈的宗教意识下，中国人什么都信，造成了宗教的繁荣。但中国的宗教意识又很特殊，现有的宗教形式都不能充分表达它，所以导致中国人以上的表现。

当中国的宗教意识找不着体现的形式时，它就会反过来崇拜实实在在的自己，实实在在的生命过程，这就是中国人追求长生不老的根源。为什么要长生呢？最终还是为了寻找精神的寄托，寻找潜藏在我们内心的那个神灵。如果找不着，我们将死不瞑目。多么悲壮的追求，多么沉重的责任，它不仅仅是对中华民族的责任，也是对整个人类的责任。否则，我们将不知道生存的意义，不知道人类的终极目标，不知道我们是谁。

也许有的人会说：不要净说大话，我们本来没有这么伟大，追求长生就是因为怕死。说这话的人，对中华民族的文化精髓有很深的误解，如果仅仅因为怕死的话，中国人应该像西方人那样，去建立一个美好的天堂，以此来安慰颤抖的灵魂。说穿了，全世界的人都怕死，白种人、黑种人、棕色人，在死亡的面前都会恐惧。在这样的情况下，为什么仅仅在中国形成了以长生为中心的哲学、宗教、信仰，难道说，中国人比其他人更怕死吗？

追求长生的本身，决不仅仅是因为追求更长久的物质享受，应该把它看成是追求知识、追求真理的过程。因此，中国人的长生观念里，并不重视长生的结果，而更加重视长生的过程，即生命的过程。在中国人的思想里，有这样一种根深蒂固的观念：一个人死后，既不想升天堂，又不想成神成仙，最要紧的是，再一次转世为人。敦煌发现了许多当时人的手迹，他们祈求神灵的目的，是为了使自己、亲人赶快转世为人，很少有人祈求转世后成为帝王、将相或者富商。

有这样一个编造的故事，最能反映中国人对生命的看法。北京王府饭店豪华的餐厅，坐满了社会的上流人物，有手握重权的官员，有腰缠万贯的富翁，有博学多才的教授，有脸盘亮丽的明星……可是，就在这个不寻常的地方，从门外进来了一位身穿破旧衣服、满身散发着酸臭气味的瘦老头，花白的头发像一个乱糟糟的鸡窝，他弓着背，跛着足，艰难地走到一个座位上，从怀里掏出一个脏兮兮的纸包，打开来原来是几颗花生豆，接着又从怀里掏出一个小酒壶，自斟自饮起来。大家在奇怪的同时，向他射来不屑的目光。可正在这时，突然，美国总统匆匆忙忙走了进来，而且径直来到这个瘦老头身边，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个场景中的人物，一下子惊呆了。

故事到此结束。我们再回头品味一下这个场景：这个老头和克林顿代表两种生活的结果，一个是乞丐，一个是总统。但奇怪的是，本故事的注意点却不在这种结果上，而在于这两种结果的相互转化上，实际上注意的重点在过程，即生命的过程。因此，中国人所注意的不是生命的结果，最吸引人的是生命的过程，哪怕这个过程中充满贫寒痛苦，激流险滩。

《左传》文公元年记：“冬十月，以富甲围成王，王请食熊蹯而死，弗听。丁未，王谥，谥之曰灵，不瞑；日成，乃瞑。”谥号是死人续存的一种表示，人死人土，惟溢号长留人间，故成公死后还对其十分介意，而对上不上天堂，则表现出一种冷淡的态度。唐前志怪小说中多有宁可偷生人世，也不愿死后为仙、为神的故事。《神仙传》载：“白石先生者，中黄丈人弟子也，至彭祖，已二千岁余矣，不肯修升天之道，但取不死而已，不失人间之乐。……彭祖问之日，何不服升天之药。答曰，天上复能乐比人问乎，但莫使老死耳。”同书又载：马呜生遇难不死，随神人学药医，后人山合成仙药，但“不乐升天，但服半剂，为地仙，恒居人间。”

过程的本质，在于追求与创造，重过程，就是重追求。难道不可以说，中国人重长生是为了追求、寻找某种东西吗？

中国人追求的东西太玄妙，也太重要了，但人们相信，只要有足够多的时间，足够多的实践，就一定可以找到。因为，这个东西是确确实实存在的，就存在于我们朦胧的意识中，只是我们没有很好地“悟”到。

那么，中国人究竟在找什么呢？换句话说，中国人潜宗教意识的对象究竟是什么呢？它为什么如此重要，以至使中国人要生生不息地追寻下去呢？

这是历史之谜，也是文化之谜，更是我们心中之谜。解开这个谜团的钥匙，就在中国的远古宗教里。

请跟随这条线索，我们一起去发现隐藏在中国上古宗教、神话中一个惊天动地的大秘密。