1
　　每次听王菲和那英合作的《相约一九九八》，心情都会感奋和欣喜，象是走向一场狂欢盛会，迎接一个快乐的节日，参加一幕隆重的典礼。所以我喜欢听这首歌，在心情好的时候。

　　我们六十年代的人，在世纪情怀的渐渐弥散的时候，岁月痕迹不由分说已爬上脸庞，身形也失去了自信。我知道，我们不能再象年轻人那样纵情快乐，那样恣意笑闹和飞扬跋扈，不知忧虑为何物。我只能在“一九九八”响起的时候，闭目沉缅，悄悄地感性放任一回。

　　细想出去，这是有点因由的。我们也曾经被称做“祖国的花朵”、“未来的栋梁”；我们无数次被坚定不移地告知：理想社会将来一定会实现，前程美好一片锦绣。我们被怂恿着想象了很多美好的景象，当时叫做憧憬。我想象了一些旗帜和鲜花的海洋，震耳的欢呼声，激昂的女高音，还有灯火璀灿的北京夜景，场面庞大但内容空洞。我想不出更多，只能把当时纪录片的画面搬了过来，我坚信将来我们一定会走进这些画面。

　　没有人确实说明将来是多久，以小学生的想法，等到我们长大成人，大概就到了；用数字说出的话，二十年肯定够。有一次挖防空洞，一个同学奋力地挖，差一点在老师的头上挖了个洞，老师惊魂未定地说，你小心一点，我还要活到未来理想社会的呢！这句话像无意泄露了一个巨大暗示，让我们益发觉得未来不是太远了。

　　我们背负着憧憬往前走，行走在诡秘的年代，那些七彩肥皂泡破灭时我们变得幽默、麻木，容易嘲弄和自嘲，困惑、疑虑和幻灭的阴影随时袭来又随时间褪色。但我们心底深处习惯了憧憬，潜意识中总会有对一场盛事的期盼，不管这盛事的内容是什么。当有人说“明天会更好”时，心底也会飘出一个柔弱而执拗的声音隐隐附合。今天确实比昨天好，明天也不像将来那么远了。

　　王菲和那英激动的声线，可能就这样与我心底的某种情结暗暗契合，悄无声息地让我的心情感奋起来，沉醉一番。

　　来吧，一九九八。

　　2
　　一九七八年是我们深深忧虑的一年，这一年我们中学毕业。这时高考制度已经恢复，下放制度还未取消。对于高考，我们大都显得茫然无措，这时我们被耳提面命：知识就是力量、是财富！但我们四肢乏力，一贫如洗。中学四年，我们学的东西大都不叫做知识，以这些东西去应付高考，无疑是以卵击石。对于下放，我们也不能像前几届那样坦然面对，因为高考，出路便打破了一致，总有幸运儿。没有人敢去想象蜷缩在知青点里读一封同学的大学来信是什么滋味。

　　这年早春，我们还被派去校办农场学农，为时半个月。这是我们毕业前的最后一个学期，距离高考也只有数个月时间。同学们不再有兴趣修梯田、种花生，有的躲在树丛里演算因式分解，有的握着锄把背单词，料峭的寒风把他们的耳廓吹得通红。

　　一个漆黑的夜里，班里的十几个女同学聚拢在宿舍的通铺上，窗上的破纸被风吹得哗哗作响，像个阴险的怪兽在伺伏窜动。寒冷和恐惧令她们紧紧地挤在一起，一点脆弱的烛光在她们前面明灭不定，就象变幻莫测的未来。她们决定发一个誓，说毕业后有出人头地者，不能骄傲自大，目中无人，要象在校时一样亲密友好，有违此誓，当遭雷劈。她们认真地说着，气氛庄重肃穆，诡秘的暗影在她们青春忧郁的脸上游走不歇，她们中有人哭了。

　　她们当中的一个，后来成了我的女朋友。我还记得她陈述这件事时脸上庄重而真诚的神情，但我一直将此事作为取笑她的谈资。我总是不能理解，一群女孩在那偏僻骇人的山沟里，在黑暗和寒风中瑟缩，但她们最恐惧的，却是未来某个时候同窗漂来的白眼。

　　后来，恐惧中的白眼事件并无发生。当年下放制度正式寿终正寝，有极少的同学考上了大学，也有做工人做店员做白领做小生意的。大家极少联系，没有象样的聚会。一班同学隐没在茫茫的人海中，像雨点消失在水里，再也没有故事。

　　3
　　一九八八年将要结束的除夕夜，我在从深圳北上的火车上抽一枝烟。

　　前面不远处的座位上有个女孩也在抽一枝烟。她抽的是那种长长的摩尔烟，毫不理会我斜过去的目光。女孩抽烟本不足为奇，我留意的是她抽烟时的优雅动作，她纤细的手指挟着烟，眉头微蹩将烟喷出，像轻轻地叹了一口气。

　　和她一起的都是身材高挑的女孩，穿著时兴的冬天大衣，绾起的头发下现出青春稚气的脸，像刚出校门的女学生。她们在吃零食，快乐地说笑，有个戴着耳筒听歌，边听边唱：“太多太多的话，我还没有说……”那是齐秦的《花祭》。

　　从她们谈话中，听出她们大概是一家酒店的员工，和我一样赶回家过年。

　　那时的深圳，大概比北京和上海的魅力还大，吸引了许多各地来的创业者或叫淘金者，他们大都处在艰难的奋斗期，都还没在深圳安上家。一到了春节，个个归心似箭，纷纷加入北上回乡的民工队伍，形成滚滚巨流，象潮水一样涌向四面八方。

　　这个时候，整个深圳成了一座空城，显得异常冷清和荒寂，象弃妇一般散发着怨怼和阴冷。

　　经过几次像逃难一样的奔波，我对这种沙甸鱼式的回乡方式怀有深深的恐惧，这种以除夕团圆饭为核心的人口大流动，其过程不止是艰难，有时还很恐怖。某年衡阳发生的那场惨剧，证明人流泛滥决堤与洪水决堤同样悚目惊心，用官式的话说，是铁路管理未跟上时代发展的结果。总之是死伤无数，成为珠三角经济繁荣背后的一个沉重注脚。

　　我无奈地放弃这顿人心所向大势所趋的团圆饭，在空冷的火车上，孤独地过一个客愁深重的除夕之夜。对面窗下也有一个和我一样的孤客，他就着一包卤菜喝啤酒，喝得醉眼惺忪，似有满腹心事无从诉说。

　　那些女孩可能也是与我一样的想法，不过她们人多势众，年轻贪玩，走到哪里都是快乐的。她们闹哄哄的，偏偏还唱齐秦那狼一样寂寞得残酷的歌，我只好扭头望向车窗顾影自怜。

　　听歌的女孩又唱了《冬雨》、《外面的世界》，唱到《大约在冬季》时，其它女孩一齐加入，成了女声齐唱，愈加荡气回肠。
　　“你问我何时归故里，我也轻声地问自己。
　　漫漫长夜里，未来日子里，我在风雨之中念着你。”
　　“要回家喽！”
　　“好想家啊！”

　　她们兴奋地喊着，笑着闹着，一个女孩搂住另一个，被搂住的女孩说，“好温暖啊，就象妈妈的怀抱”，一面做出万分陶醉幸福的表情，笑得其它人东倒西歪的，气都喘不上来。

　　我也被她们的笑感染，脸上化开了一丝笑意。我想她们多么幸运，一边唱着齐秦忧伤的歌，一边奔回温暖的家，走向快乐新年。

　　我想起了我的那班女同学们，想起了那个寒风凛烈的黑夜，她们也是这样的年纪，在农场暗淡的烛光下忧心忡忡，前途未卜。

　　4
　　去年圣诞平安夜，我和家人去尖东看灯饰。

　　每年圣诞期间，维多利亚港两岸的高楼大厦都装饰上色彩缤纷的彩灯，年年花样翻新，有的还是计算机控制的变幻图案，使本来就很美丽的维港夜景，更加锦上添花，璀灿夺目。因此，去尖东看灯饰成了香港人一年里最隆重的盛事，比过年还热闹得多。尖东的海滨公园人如潮涌，乐声动地。报佳音的队伍穿梭往来，唱诗班据路弹着吉它唱圣诗，摄影发烧友更是结队而至，在海边支起长短镜头照个不停。

　　夜风虽然清冷，但空气仿佛也是甜的，飘着巧克力味。我们登上巴士，坐在上层，往尖东赶去。巴士上坐的大多是一家一家的人，前呼后唤的，十分热闹。大人小孩都爱用各种颜色的萤光管做成耳环、项练或手镯戴在身上，有的还扮成圣诞人物的样子。未到尖东，车上已充满了浓郁的节日气氛。

　　车子一路欢快而行，顽皮的孩子们前后跑动，大人们聊着天，说着股市楼市，谈起通缩和失业。这些事没有一样是让人高兴的，所以难免会有些叹气和骂娘声，但没人特别激动，大家都心情平和，亦骂亦笑。可能经历了过往的经济盛衰起伏，大多已心态淡然，也可能是节日的缘故。

　　应该说，车上最开心无忧的是那班少男少女们，他们占据了车尾几排的座位，像平时放学一样。那几排椅背上常有“I love you”、“某人喜欢某人”及“某人仆街”的字样，“love”也常用一个被箭射穿的心来代替。这些都是他们留下的墨宝。他们彼此胡闹怪叫着，为一些肤浅的笑话和捉弄笑得花枝乱颤。一个大嘴女孩笑完后大发感慨，“我好开心啊！我想今晚一定会更快乐，现在就已经这么开心了。”

　　电话声响起，接电话的女孩不耐烦地回答着家人的询问和唠叨，收线后向同伴埋怨家人搅了她的玩兴。其它人纷纷附合，都说不想带手机可家人偏要他们带。于是，他们商议齐把手机关掉，不让家人找到他们。为这事他们又饱笑了一顿。

　　老实说，我心里有点嫉妒他们的年青快乐，那一种挣脱长辈卵翼而与同龄人一起的快乐，那一种含苞待放的年轻。他们生长在这丰饶富足的年代，生长在这开明享乐的年代。在他们的衬照下，我心中落满了秋天的黄叶，感觉青春像蛇一样溜走，未抓住便已失去。

　　我的孩子比他们更小，两人都头戴滑稽的圣诞老人帽，在座位上埋首玩着游戏机。他们专注于与那些子虚乌有的机械怪兽疯狂地厮杀，不时有一些怪异的音乐飘过来。他们对车上的吵嚷无动于衷，对即将走进的盛大场面也没有一丝兴奋。

　　我不知他们会不会像我们小时一样有憧憬，希望他们不至于期望将来与那些半人半兽或异星怪客大打一场就好。在好来坞电影的渲染中，那些怪物的出现似乎只是时间问题；现在的克隆技术研究和计算机晶体发展也有意无意地指向那一方向。我对什么主义形式的未来构想早已冷淡，对未来大同世界的完美无暇也一样是没有信心。我想得有点杞人忧天了。

　　巴士进入了尖沙咀区，车上的人纷纷向车外望去。外面是一片灯的海洋，人的潮流，人潮向着尖东那边涌去，巴士在人潮簇拥下缓缓而行，像一条船。

　　我们下了车，加入到滚滚的人流中向尖东海边移去。沿着海边走廊，只见到维港两岸的灯火争相辉耀，各种图案的灯饰不停地变幻闪烁，映照着微波荡漾的港湾灿若繁星。港岛那边，英皇大厦高耸入云，幽亮的霓虹灯时而在红蓝绿三色间渐变，时而光亮骤然由底部蹿向尖顶；回归大厅蛰伏在海边，强烈的光柱从巨大的窗口溢出，象是一座神秘的玻璃宝殿；Marry Christmas的字样在楼群间此起彼伏，明灭不定。装饰着各色彩灯的游船在海上游弋，不时鸣着悦耳的笛声。眼前的图景恍如童话世界，孩子们看得不时兴奋地尖叫起来。

　　由于近的缘故，尖东这边的灯饰更加辉煌灿烂，有的大厦装饰成一棵巨大的圣诞树，旁边还有几朵飘落的雪花；有的装饰出一架跑动的鹿车，圣诞老人坐在上面翩然而至。我们一路看着，一路随人流来到帝国大厦旁的广场上，广场己聚满了黑鸦鸦的人群，有男女老少，有各种肤色种族，在周围彩灯的映照下，个个面露喜悦之色。

　　看着这个盛大场面，我心里没来由地想起了庆九大、粉碎四人帮的那些庆贺情景，那与眼前的场面实在没一点关联，我觉得突兀和滑稽。

　　要到十二点了，人们开始倒数，“十、九、八、七、……”数万个声音齐声喊着，数到零时，人们一片欢腾，呼喊声响彻了广场。大厦上现出了“普天同庆”的巨大字样，人们在热烈拥吻，在兴奋地互道快乐。广场中心圆台上，唱诗班正在唱《圣母玛丽亚》。

　　我心里也在感动着，我知道这可能与由来已久的憧憬有关，也可能受眼前场面的影响，我不知我具体在感动什么，只觉得有一种宗教的祥和平静在心里流动，我不是信徒，以后也不会是，但我眷恋这种感觉。