爱情如人的大脑神经，时间长了，劳累了，务必要打个盹……

　　不少事情用语言文字很难说明白，譬如，爱一个人是怎样的？

　　有人这样形容：我跑到山边去问大山：“爱一个人是怎样的？”山上的望夫石告诉我：“爱一个人就是为他等待千年也不悔。”我跑到河边去问大河：“爱一个人是怎样的？”河里的浪花告诉我：“爱一个人就像百川入海一样势不可挡。”我跑到海边去问大海：“爱一个人是怎样的？”海里的波涛告诉我：“爱一个人就是满怀深情地接纳与包容。”

　　已经爱了，还要怎样？

　　再好的爱情故事，也总有结束的那一天。

　　多少年来，我每天在同一时间搭乘公共汽车，认识了许多人的脸。常客之中有个美丽的女郎，一上车就看书，一直看到下车为止。她总是把伞挂在门边，有几次险些忘记把伞拿走。有个青年对她倾慕很久，这把伞给了他跟她说话的机会。“你忘记拿伞了。”有一天，他腼腆地对她说。她嫣然一笑，他们就这样认识了。后来，我看见他们坐在一起，谈得很起劲。过了几个月，我看见他们手上戴了结婚戒指，可是他们不像以前那样健谈了，她又在看书，他在看报。有一天她又忘记了拿伞，“你的伞！”她丈夫不耐烦地叫着，跟过去温柔的态度完全不同。

　　西方的哲人们早就说过，失败的爱有两种：跟所爱的人结婚和跟不爱的人在一起。于是，便有“过来人”感叹，不少在热恋期原本恩爱的人，进了洞房，就像进了盘丝洞，招了魔障，那缕缕情思也不晓得被哪位无情的神灵一圈又一圈地盘了去，结果，“生育合作社”或“经济共同体”式的务实性“感情结构”成为不少家庭的主调，真像是应了“婚姻是爱情的坟墓”的话。

　　台湾流行这么一句话：爱情顾问教你各种各样的示爱方法，婚姻顾问教你最准确的记账方法。是的，当代都市的爱大都是讲究实际的。

　　我想，谁也不想进入这可怕的盘丝洞，然而爱情犹如猴皮筋，不能总是绷紧了不放松吧。爱情亦如人的大脑神经，时间长了，劳累了，务必要打个盹儿。况且，爱情不可能总是处于巅峰状态。

　　走出盘丝洞，秘诀在于你自己。爱的形式需要更新，若总是如新婚前后那样形影相随，如胶般粘在一起，久而久之，夫妻双方就容易产生倦怠心理。

　　我有位朋友离婚后颇有感受地说，从婚姻的笼子里走出来，忽然觉得外面的世界是那样精彩。天是那么高，水是那般蓝，阳光是那样妩媚，景色是那么美好。无怪乎罗素要说，婚姻就像一个金色的鸟笼，在外面的想进去，在里面的却想出来。这也是《围城》的主题。

　　于是，我又有点看不懂啦。开始时，没有你，活不了；以后呢，有了你，受不了。这，难道就是笼罩在所有爱情上的怪圈，抑或是我们情感上的一种宿命？