那些露天小吃只在晚上才出来，因为市容管理队下班了，没有人罚他们的款，砸他们的锅，追得他们满街乱跑。他们大多是些流动摊贩，没有卫生许可证，没有营业执照。这样的摊贩分布于城市的各个角落，夕阳西落的时候，他们像蚂蚁一样地出动了，拖家带口的，把锅碗瓢盆放在一辆破板车上，还有小电风箱，几张桌椅……总之，我猜想，那是他们的全部家什，除了床。

　　男人前面拉着车，女人后面推着。他们的身后或许还跟着个孩子，五六岁的模样，是学龄前儿童，闲着没事，也跟出来帮忙。

　　他们大多是卖馄饨饺子的，炒凉皮米线的，烤羊肉串的，炸臭豆腐的。他们做的是小本生意，赚的是辛苦钱。“一天就二三十块钱收入，也不容易，”有一次，我听见他们对市容管理队的人哀求着。也许他们是隐瞒了些数目的，总之，做这行的，虽不容易，也有他们的狡黠之处的。他们哀哀地笑着，以求得别人的同情。

　　那些市容管理队的，穿制服戴大盖帽的，他们可管不了这许多。他们操着纯正的南京话说，我们是执行任务？你们不要让我们太为难。也有的不由分说，就把他们的家什往卡车上搬的。

　　我还见过一次，那是在汉口路上，已近傍晚了，市容管理队突然来袭击，只听一声“警察来了”，所有的摊贩都抓起家当，夺路而逃。我在路边看着，虽是平常的一幕，可是在那仓惶的一瞬间，生的艰难，也自惊心动魂。

　　只有在午夜，他们才是安全的。城市安静了下来，人们都睡去了，他们在路灯底下摆起了夜摊小吃，几张桌椅，简单的家什，白钢筋锅里冒着水蒸气；煤气烧得很旺，火苗像盛开的蓝菊花。

　　午夜的街头是那样的寂静，梧桐树的影子一片片地打在人行道上。有几辆出租车从路边驶过去了，还有一些骑自行车的人，影子在街头拉得很长。

　　我真是喜欢南京的午夜，因为有梧桐树，阔朗的街巷，少数不明身份的夜游人，还有夜摊小吃。是它们，构成了我日常生活的一部分背景，让我觉得温暖，有所依托。我从这其间走过了，走了很远，还会回头看着，心里有小心翼翼的欢喜。有时候，走在午夜，随便看见一处风景，我就会放慢脚步，我知道那一刻的自己是谨慎的、认真的。我用手指点着，对朋友们说，你们看……

　　他们说，你看见了什么？

　　我说，夜摊小吃。

　　我不好意思地笑了起来，因为怀疑自己是有点小布尔乔亚的，我不能容忍这一点。我不能跟他们说，我看见了最底层的人们，他们艰难，奔波，动荡，可是在午夜的夜光下，他们是安宁的，有尊严的。他们端良地工作着，在某一瞬间，也许能感觉到幸福和茫然，可终究是幸福的。

　　我看见了生的明丽，在午夜，在艰难的外壳底下，于街头静静地盛开着。

　　我自己也常光顾夜摊小吃。我有一个朋友，有一次跟我说：我对吃不讲究，可是一定得干净、舒服。我以为自己没那么娇气。坐在午夜的街头，随便要一碗鲜肉馄饨，一块钱一碗，我吃着，心里没来由地感到温暖和踏实。

　　我看着身旁的摊主，一对中年夫妇，系着白围裙，一身干净利落的打扮。女人立在案边包饺子，男人弯腰到案洞里够着什么，一边自言自语地说着话。我猜想，他们一定也觉得温暖和踏实了。

　　我还看见了一个中年男子，从衣着上看不出身份来。他坐在隔壁的一张桌上，跷着腿，很自大地吩咐着：不要加香菜和辣油。这话他连说了两遍，我记住了。我不知道他是干什么的，他是穷人吗？他觉得无聊吗？他快乐吗？为什么深夜不回家，在深秋的街头，单单要一碗小馄饨？

　　我吃着馄饨，一边看路边的街景，也看着他们。有一瞬间，我几乎是埋下头，大口地吃着。汤汁的热气像雾遮住了我的眼睛，使我觉得自己快要哭了，然而没有。我只是平静地吃着，很平静地知道，我只是对他们充满了感情。