白脸、一道直冲发际的红、狡诈、“奸雄”、丞相、“挟天子而令诸侯”……这几乎是所有老人、乡村土秀才、开蒙学童眼中最早的曹操。在戏台上，曹操的戏份总是不重的。老生有诸葛亮，武生有赵子龙，花脸有张飞，丑戏有蒋干。最让人尊敬的角色是关羽。乃至群英会上的周瑜，火烧连营的陆逊，也都因为年轻、“雄姿英发”，一直有着更重的戏分，更多的看客和说客。

如果有好中坏三个等级的人物划分，那么，蜀汉是正面，东吴是中立，曹操一派，必定是反角。《三国演义》的曹操故事，让人印象最深的，也是败走华容、割髯裹头等狼狈的形象。他衬托着诸葛亮的睿智，赵子龙的神勇，张飞的耿直，关羽的忠义。总之，这不仅是一个坏人，还是一个屡屡落荒而逃的乏坏人。

是配角、反角，是“乏坏人”。最后，这个形象还是讨厌的，咿呀咿呀地，他唱的都是让孩童闻风丧胆、没完没了的腔调。在戏台下，曹操一出场，总有一群孩童不约而同地“唉”了一声，声音里有叹息、讨厌的成分，尾音总是拖得长长的，连绵成了一片。

但相对于秦桧、杨国忠等白脸人物，在乡村戏台边的大多数看客，对曹操似乎总恨不起来。甚至，在每个人隐略的心里，这个人也多少是有些可爱、有些可亲的。类似时迁、朱光年那样的白面小丑，他凭空地给戏台添加了几分热闹。

小时侯，也一直很疑惑，这样的一个人，自己为什么总是厌恶不起来？是受了大人的毒了吗？还是因为他衬托了好人们有功？

进城后，离戏台远了。虽然这个城市的街巷，不时也有老人过寿、祭谢土地的闽剧，乃至80年代中期，有一阵子手笔很大地要改革闽剧、复兴闽剧过。作家魏明伦的《潘金莲》被改编了，一出《门槛刀痕》则让母亲看了哭，哭了看。闽剧热腾地和街市融合在一处。

但闽剧大抵只是女人的和青皮老汉的。即便有青壮、学生真心地喜爱闽剧，那也是不能说出口的。另外，一则戏台是临时搭的，太小；二则很少有历史戏；三则年月发展了，家里有了电视机。对闽剧，我只是间或地看几眼。

疏远了戏台，也就疏远了曹操。但曹操仍不时地从陈旧的乡村和心底里冒出来。最鲜明的一次，是一遍遍读着《笑傲江湖》的年月。看到杭州梅庄秃笔翁的书法时，我愕然地看到了“三国蜀汉大将张飞的狂草”等字样。从此知道，张飞，未必就是那个“黑脸叫喳喳”的人儿。原来还有几分风雅。

那么曹操呢？

渐渐地不仅读武侠小说。从戏剧到书本，一本60年代出版的《毛主席诗词》痕迹深重。读到“……魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”时，心里被打动了一下。正是崇拜毛泽东的日子，虽则注释仅仅说曹操是“割据一方的豪强”，在奸贼之外，又添上了军阀的形象。但自然地想过去，会被毛泽东提到的人物，必定是有几分了得的。

因为毛泽东诗词，把黄公略、柳直荀等想成了不世出的英豪。同样，也因此活生生地让自己相信，曹操如若是奸贼，也不是乏奸贼；如若是军阀，必然是大军阀。

在十四、五岁的英雄谱里，却仍然没有曹操的名字。

直面曹操，大约16岁。

怀着至少也是豪强、也是军阀的梦，在一个失学孩子至羞涩的零花钱里，挤出了一套《三国演义》。过去几年并不是没有读过，但许是书来得不易罢，首先是爱上了书中的每一个人物。忽略了吕布的下作，仅看到他的勇猛；忽略了刘表的无能，凭空去想象他“八俊”的面貌；忽略了袁绍的小气，仿若他会盟英雄的气势，贯穿了他一生的风骨。

同时也在旧书摊上淘货。《中国小说史略》评介：“他们都是自私自利的沙，能够肥己处便肥己；他们又是妄自尊大的沙，能够称尊处便称尊”。却正是有意疏远鲁迅的时候，并不以为然。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”好！在四本古书里，这是最有风骨最有气力的一首诗歌。随后，是天象的大变，盗贼的蜂起，国力的疲惫，政局的动荡。“无谋何进做三公”，不尽狼烟西边来。三个卑微的青年寻找出路，桃园里的聚义，都是我熟悉、喜欢、向往的画卷。

到曹操出场，就多少有些让人鄙夷了。先是不顾场合地指点人事，被轰出；再是当了一回拙劣的刺客；而后是逃亡、路见陈宫的故事。

这是一个无力、用尽小聪明、上窜下跳、自以为是的倒霉蛋。这就是曹操。

在流亡中，他以怎样的风骨和形象激动着陈宫，让陈宫去抛弃官职和家庭？他为什么一副毫不掩饰的、活脱脱流氓相地放言“宁可我负天下人，不可天下人负我”？他自幼狡诈自私，怎么又在20岁的时候，以“举孝廉”的道德面孔步入仕途？他更多地是文士，但怎么那样激烈地要去当一把刺客？

一个深夜，闲闲地又翻着《三国演义》的时候，这样的一些念想突然冒了出来，并且不可抑制。

一个顽劣、热中小聪明的孩童，怎样在几年时间里摇身一变，强逼着自己走“举孝廉”的路呢？在手上略有权力之后，又怎样多少令官场老手耻笑地、有些天真地设五色棒，去整饬小城风气呢？在盗贼蜂起、天下大乱时，他为什么依然天真、依然不世故地要以一己身躯，去博取一个刺客的声名呢？

这样的路途和人生，使他30岁的那个夜晚，那个震世骇俗地喊出“宁可我负天下人”的夜晚，显得更加的烟波诡异。我看到了一个分裂的曹操。

在意想中，似乎目睹了曹操与陈宫的辩论。

真亦假；如果说这是欺世盗名，那么，世原本可欺，名本来即盗。

陈宫说：你只有一点忽略。忽略的却是至大的。那就是天地自然的本体，万世不替的法则，那就是道义。你关注的是你个性的张扬，我关注的是道义的传承。道不同，不相为谋。

曹操说：在行刺的刹那，我顿悟的，正是没有天的不变，道的不易。我发现自我为人，蔑视的就是道貌岸然的刘汉面谱。在岁月的流逝中我不断湮没，又皤然顿悟。我坚信的是奉天承运。我个性的张扬，正因为我与刘汉的格格不入。

陈宫说：你成则为奸雄，败则为小丑。

曹操说：我成则可数风流，败则亦为侠客。

随着陈宫的匹马出走，这一夜，与曹操决裂的，不仅是陈宫，还有刘汉400 年的衣冠顶戴。这是一种人生的自觉，但无奈，他只有自己一个人，要一个人去与400年传统，千万民众去抗衡。

张扬个性的代价便是如此。

这一夜后，曹操复杂了。

在家乡谯县，数百子弟被他召集到祠堂。这是刘汉传统的栖息之地，亲族与血缘也是。数百子弟中，有脑后长了反骨、认为天下不可无曹操的曹洪，但也有处世谨慎的曹仁；有一心救助刘汉的知识青年，也有单纯暴躁的尚武农夫。

在祠堂，曹操一定发挥了他天下无双的辩才，使各各不同的数百子弟，简单纽带在亲族的香火中。另一面，曹操戏弄了一回他所置身的祠堂，曹洪受他的派遣，去汇合多少年来他羞于启齿的另一家族夏侯家。

血缘与归属在这里汇合，化做权力；生与长在这里汇合，化做一个独立的人。然后，他引领着那些混沌未开的青年，开始了自己一个漫长的远征。

一路上，盗贼、农夫、流氓、义士、知识分子、旧官军、小商人、秘密会社成员……不断地加入这个队伍。队伍日渐庞大，也日渐复杂。但他总是自信，自信在这一千华里的路途中，他能够改造、融合这个队伍，使它变成自己意志的延伸。

队伍有几千人的时候，血缘、亲族归属、义气、个人魅力、乃至提前的封官允诺，都不够用了。如何凝聚自己的队伍？他轻率地也打出了“匡扶刘汉”的旗帜。

他要借传统的旗号，去做奉天承运的事情。这正是令陈宫愤怒的地方。在短暂的平衡后，冲突的一生又展开了。对曹操，这注定了，冲突是他的常态。

这一夜后，曹操也纯粹了。

“初期会盟津，乃心在咸阳”的时候，确乎，对于刘汉传统，他还有留恋，还有信任。在峨冠顶戴、仁义道德的说辞中，他也质疑过自己是不是一个流氓。但“军合力不齐、踌躇而雁行”的道路上，偏偏又只有他这个流氓，才略具一些侠客的气概。

他输掉了几千人，但赢得了彻底的自觉。很好，很够。

个性的张扬，需要实力的奠底。在大化笼罩而又心照不宣的刘汉传统残余中，实力才是硬道理。短暂的时间后，他找到了一个优良的平衡点剿灭邪教。

百万邪教在几月时间被荡涤一光。30万降匪成为部队的主力，并在他的意志下，被重新训练。但仅仅是为招兵买马吗？从安徽到山东，他不断地回想自己和陈宫的对话。我是为大道，还是为权力？

从安徽到山东，一千华里的行军，如果说原本，在祠堂的誓师与出征，确乎只是为权力的话，那么，行程的目睹，则让他发掘出了壮丽的悲悯。他写出了“生民百遗一，念人断人肠”的朴素情绪。

他以送葬的挽歌为载体，只有《韭露行》、《蒿里行》这样的标题，才能负载浩劫一般的史实，自己伤时悯乱、大悲大痛的心境。

这不仅是生民的挽歌，留恋传统时代的自己的挽歌，也是刘汉传统的挽歌。

在文学的形式下，自己一生迷茫的“大道”，渐渐明晰。原来，陈宫的质疑是可以不去理会的。千秋功罪，谁能评说？道在生民，道在自己，结合生民与自己的，是个性的发掘和张扬。仅仅如此，如此而已。

他的目光更加朴素，更加平等。他写《苦寒行》，目光透过大雪纷飞的太行山，不拘泥、不掩饰自己盼望回到平安喜乐日子的凡俗欲念。他照拂着一个疲惫之至的少年士兵，似乎望见了游戏好事的往昔自己。他写《却东西门行》，关于征夫、行役、思乡、盼归，以最深切的同情，去注视着那些蝼蚁一般的人群。

一路地走和征战，直面的，除却山河、苍生，就是自己。而不需要幕僚、手足、妻子、文友这样的媒介。他走过苦寒，获得大道。他成为一个异端的志士。

在手握重兵后，他就以令人不能容忍的恶劣，去凌辱刘汉传统，去让自己成为不世出的奸雄。这是对陈宫们的轻蔑和讽嘲。

“天下英雄，使君与操”，不是对刘备的抬举，而是对自己处境的敏锐。刘备就是他一生必须面对、必须作战的传统的化身。于是，尽管小气、腐朽、虚伪、混杂着道义与无耻，却仍然强大。他自信，然而也知道，凭一己之力，他也有可能被湮没在这样的背景中。

于是，他不杀刘备。他把刘备当作一个对手，而对手，是必须尊重的，也是必须在人生与历史的角斗场上去杀死的。

但在青梅煮酒的菜园，他还是要告诉刘备：你不如我。

“挟天子、令诸侯”，姑且不论政治上的深谋远虑，至少也是一个让陈宫、刘备们有苦难言的恶作剧。是一个辛辣到尽头的讽刺。所有的面目与画皮在这里被盘剥干净了。

盘剥后，他就赢定了。这是一种心理的赢。是自信。自信加刀，是真正的天子之剑。

他的谋士程昱，与他一样，在官渡决战开始前，就以“十胜十败论”，预言了中原的归属。

这是人对灵位的胜利。

官渡决战，决战官渡。在那狭窄的平原、河谷间，几十万疲惫的生民对峙着。

但所有的精彩，事实上都在他一个人独处与煎熬的心中。在从骄傲的无赖到冷酷的决心中。甚至在他恶毒的“借头收心”计策中。他知道这会被后世的刘备陈宫大书特书。但无所谓，莫非你们没有借过头？

五千子弟在他的马和剑的引领下，以火为辅助，让七万人席卷了河北。

河北后，轮到了安徽、苏北。

他尊重刘备，但他怜悯陈宫。于是，在苏北，他痛快地让陈宫去死。让他一死以了结摆脱。

饮马处，已是长江。

北方的生民渐渐拢聚，生产渐渐恢复。官田民垦，让北方又开始有了人烟。

在漠北辽东的朔方征服中，他是否面临过爱情，或者是单纯的色欲？那个邹姓寡妇，使他失去了长子、爱侄、侍从、马匹。但他似乎没有后悔过。

是爱情罢。不久以后，他让自己的次子，也娶了一个美丽的寡妇。

古代大人物的爱情，总是这样的淡，总是只有三两句话、很容易让人忽略掉的痕迹。然而好色的名声传扬着。苍蝇和书虫，总是以这样的名义，诋毁着一个独立的人。

是爱情罢。不久，他似乎孤独了。这是一个征服四野、功业风流的人，一个爱人已远去的中年男人，凡俗的孤独。

孤独不可怕，然而高处的寂寞，却吞噬着他健壮的心。他需要朋友，也需要文学。只有这些，能让他摆脱寂寞。于是，他写出了《短歌行》。

毕竟是中年了，在15年的征战中，又见多了离别和死亡。此时，死亡的阴影，开始笼罩着自己的生活。

在舞女、文学、朋友与白酒的气息中，他感慨、徘徊于对人生的留恋与对死亡的探究中。在“譬如朝露，去日苦多”的人世背景下，一面是“慨当以慷”，另一面是“幽思难忘”。他感伤而惋惜。于是去寻求这人间的物证。

他先是以为这物证是酒。“何以解忧？惟有杜康”。但酒毕竟只是使他短暂地回避了那幽思、那死亡。酒，并不是物证。

于是物证就转化成了友人、知音。在友人和知音的伴同中，或酒、或音乐、或文学，那瞬间永恒的感动满足，是不是人间的物证呢？

其实他依旧怀疑。但，这是他喜欢、热爱的生活方式。“但为君故，沉吟至今”，即便友人和知音更不时地唤醒自己的幽思，让自己“忧从中来，不可断绝”，但它毕竟是极致的欢乐，是颠峰的感受。

于是，他谦卑了。他寻求天下文学之士、抱负青年的聚集。他要不断地感受那极致那永恒。一个人与自然对话的情境，毕竟是青年时的。

许多人把《短歌行》当作曹操寻求羽翼的篇章。其实，权势的功利，断然不能缔造这样的千古美文。源于自己的高处不胜寒，源于时光，这才是《短歌行》。

以邺下为中心的文人集团，渐渐形成了。

在邺下，渐渐崭露头角、并成为文人集团中心的，是他的两个儿子。此时的曹操，一方面是统帅，另一方面，则是一个称职的父亲。他关注着孩子的胸襟、抱负、追求。或者，这是因为对那样的男人来说，当直面死亡后，继承，已经成为康健人生的目标？

大多数庸常的人，只能追求血缘的继承；然而对于曹操来说，血缘之外，应该有人格、意志、思想乃至自己对宇宙万物对文学这种表达形式的传承。是生的面貌，在后来者身上的传承。于是，他时常询问几个儿子的志向，何为文？何为将？何为人？

在迷惘的青年，孤独的壮年之后，他来到了丰盛的晚年。邺下文人集团确乎是他播种的种，也为他带来丰硕的果。这里不仅是什么蔚为壮观的“建安文学”的图景，不仅是使文章真正地成为“千古事”的传奇，还在于他，曹操，一生始终年轻地、在“契阔高谈”中活泼泼地、满是生机与激情地面对暮年、达到顶峰。

不久后，他写出了《龟虽寿》和《观沧海》。

《龟虽寿》从对功业的蔑视，到对生活方式、极致展示自我的肯定，折射出了一个伟烈丈夫的积极与满足。还有伤感，那伤感仍旧是发端的情绪，是对自己一生功业“腾蛇”是他的自喻终究化作土灰的伤感。但伤感毕竟已经渐渐淡去，他，仍然“志在千里”，仍然“壮心不已”。

蔑视功业，因此也蔑视自己多少小儿女形态的伤感。这就是此时的曹操。然而不仅于此。“盈缩之期，不但在天”，这说的何尝是身体的保养，对长寿的追求，这说的何尝不是继承？身躯化做土灰，然而自己未必，精神与魂灵未必，风骨与人格未必。

对苍茫的宇宙，广漠的人间，当有了这样的心境后，他感激、满足、谦卑。他“幸甚至哉”，于是，对《龟虽寿》的最初伤感，反复探求，也就变成了“歌以咏志”。

诗就是歌。这样的曲折明朗里，我读到了曹操雄健的人生解释。

然而还没完。他还要上询星汉，下问沧海。他还要让自己与自然万物交流融会。于是，一种老庄失之大气、孔孟乏其寥廓，后儒较之拘泥陈腐、今人较之浅薄寒碜的通达与神采，最终在《观沧海》里得以归结。

观沧海，在大部分曹操的诗篇中，我是较晚喜爱这一首的。它太苍劲有力，同时缺少了一些建安特色的浅显通俗；它几乎没有再创造的痕迹，没有建安结构的以直爽为面貌、以精巧大气为神韵的特征。似乎，曹操老了，见得太多了，想得太远了，功业也足够了。此时，他只能以直观的素描，辅助以晦涩的感悟，去表达自己对自己一生、对人生的理解。

它太直观。“星汉灿烂，若出其里”，几乎没有任何赋比兴的技巧；它太隐略，几乎没有对“沧海”景象的描写。而在一个日渐积淀了审美知觉的后世，景象与感受的融合，几乎是不可切割的。

但这是有关宇宙人生、自然个体、素描感悟的大气诗篇。是的，它摈弃了曲折反复的心态与感受描写，但底下潜流的，是空明的自我肯定；它缺少伤感朴素的人间留恋，但有关自己一生的，有关自己与自然、星汉、沧海汇合的，是他那海一般的襟怀、天地一般的感触，最直接有力的笔触。

他有意淡化了人间、伤感。但没有淡化的，是自己这个一直重视的个体。是天地，这个始终身处的存在。在这里，它们融为一体。

公元220 年，在许昌日渐繁华的街道上，小商人、走卒、衙役、农夫、无事的老汉和生非的青皮，都在悄悄流传着一个消息：那个奸雄，死了。

散布在城中的间谍，也以加急公文的速度，把消息传递到建康、成都。

浩大的葬礼被迅速地筹备着。但除却邺下略有伤感、魏王府几人哭泣外，葬礼虽然奢华，却没有多少悲痛。

或者，这也是这个从前的顽童、孝廉、刺客、流氓、豪强、诗家、哲人所盼望的？

死，对于他来说，实在只是步入那万物的循环。哪怕一生所计划颠覆的刘汉传统，最终失败，也是不足惜的。正是在这样的路途里，他终于成就了自己，成就了风流。

这一天不知道是春和日丽，还是狂风暴雨，毕竟也只是一个在人间的、凡俗的人物的死亡。他牵引不了天地的反应。但后世的史家，大多庆幸于他的死。于是，这变成了一个大欢大喜大庆大祝的日子。

于是，在后世的戏文里，他也就变成了一个白脸的、多少被戏说的、点缀的、有些可笑的人物。

他或者能预料到？甚至，在他和陈宫对话的那一夜，就预料到了？那时还不过30岁的年龄，还对人世和历史有着许多幻想。但真的，那时起，他就不在乎了。死去何所道，托体共山阿。何况评介？何况乡间的戏台？

他有过程，有自己，够了。

他源于高度的自信，并精于其道的自觉。够了。

大丈夫，当如是！