过去的好时光

我其实是个懒人，不喜欢学习；不喜欢灯红酒绿，不是觉得不好，而是因为我嫌麻烦；甚至不喜欢和人打交道，虽然我和身边绝大部份人处得挺好，也挺爱热闹。我真正最喜欢的就是无所事事，东游西逛，看看自己喜欢的书，没有人和事情来打搅。

记得从小父亲对我管教很严，可是读小学四年纪的时候，不知道为什么那一年对我很宽松，每天除了上学，任由我到处游荡。我曾经走遍了我家乡的几乎每一条大街小巷，最爱的地方就是岳阳楼下、洞庭湖边的那一带沙滩，我喜欢静静蹲在一边看退了休的老大爷在码头上垂钓，或者为在湖边架网的渔民的收获欢呼雀跃，心里还曾经暗暗向往这种青箬笠绿蓑衣、悠闲自在的生活；湖边沙滩简直是我们几个小孩的万花筒，有无数新奇的东西，小孩子的玩法很简单，但是乐此不疲，我和我的小朋友们就是喜欢在湖风吹拂下，听着轮船的汽笛声，看着船开过后在湖面犁开的万道波纹在阳光下的金蛇乱舞，遥望八百里洞庭的另一边的那一线黛青色陆地而神往。我曾经和另外两个小孩合伙收集废铜，到了一定时候我们卖给废品收购站，我记得我们一共卖得三块五毛六分钱，在那个年代，这对我们几个孩子来说是一笔巨大的财产，那天，我们胆气十足，我们沿着那条直通向天边的湖岸长堤一直走，我们打算走到大堤的另一头，走到湖的另一边，看看那里是什么情形。我们走啊走，大堤上静悄悄的，笔直的似乎永远没有尽头，太阳在头顶上火辣啦地照着，我们眺望远方，似乎影影绰绰的有城镇的烟囱和楼房，可是无论我们怎么走，那城镇永远离我们那么远，而我们也开始饿了，虽然有钱，却没有地方买吃的。到太阳偏西的时候，我们心里开始怀疑那城镇的影子是不是海市蜃楼，最后不得不放弃了，扒上一辆过路的拖拉机回家了。这是一次不成功的探险，可是至今我仍旧忘不了那三个怀里揣着三块五毛六就想走天涯的小孩子在那寂寥无尽的长堤上的小小的身影。

后来上中学，我一反小学时的顽皮坐不住，变得非常安静，几乎不大出门。倒不是说我在认真学习，也并不是说我真的不爱动，动是仍旧爱动的，只是仅仅在我的书桌前的椅子上扭来扭去而已。只有书、各种各样的小说才能把我这样牵住。我父亲那时候好象也想培养我的文学爱好，索性把他的教师借书证给我，又跟学校管理图书馆的老师打了招呼，让我自由去挑书看，我在看书时，只要我完成了给我分派的家务活，家里没有人会来打搅我。记得初二的那个暑假，我看书看得昏天黑地，坐着看书看累了，就躺着看，仰卧着看累了，就趴着看，趴久了手嫌累，最后想出个点子，把头搁在床边，下巴上垫个枕头，把书放在一张小凳子上，调整好距离，这样的姿势才能够坚持的久一些，也似乎舒服一些。白天看，晚上看，那时候电力供应不足，有一次晚上停电，家里又没有蜡烛，刚好我看书看到精彩处，把我急得差点儿要哭起来！所以一直到现在，我对电力浪费的现象还非常敏感，对老美的不分白天黑夜灯火通明的作风很看不惯。那个暑假，四十来天的假期，我居然看了四十来本长篇小说，其后果是我两只眼睛的视力从暑假前的一点五下降到开学时的零点三，不得不从此自己也成为我常常讥笑别人的“四眼” 。

过着过着长大了，上完大学，又上研究生。第一个寒假，我准备考GRE，因为报名的时间不凑巧等等方面的原因，我没有回家，一个人独自在学校里过年。那年冬天格外寒冷，大年三十那天彤云密布，到傍晚时纷纷扬扬撒下一天的大雪来。我冒雪到校园里寻到了几枝含苞欲放的腊梅，采了回来，插在瓶里，让梅花的枝条斜斜的横在我的书桌前，取南宋词人陈亮的一首《点绛唇》词中的“水边清浅横枝瘦” 之意。桌上另一个瓶里插着白天我为了过年而买来的两枝玫瑰，一枝红，一枝黄，因为我很喜欢玫瑰的那种花型透露出的沉静高远、羞涩妩媚的情致。一个偷偷插上的电炉(过年了，就宽松一点吧)把寝室烤得暖暖的，录音机放着我最爱听的几盘磁带，我边随着“卡萨布兰卡”，“昨日重现”的旋律哼唱着，边手里翻看着那几本伴随我好几年的罗曼．罗兰的《约翰．克利斯朵夫》，我没有着意认真地读，随便挑选着自己最喜欢的一些章节看着。窗外是漫天的大雪簌簌的飘落，屋里是暗香浮动的温暖恬静。过了午夜，农历新年到来，心有所感，提笔写信，写一会儿，想一会儿，兴之所至，把心里所感所想全部记录了下来，到天亮时，信完成了，密密麻麻的整整十四页信纸。就在那个深夜，大雪纷飞之下，我听到了冬雷震震(据报载，1993年的杭州冬天出现打雷现象)。

几年后到了美国，我爱上了开车，任何时候，无论是我的心情多么纷乱复杂，只要我手一握到方向盘，我的心就会立刻平静下来。曾经有一段时间，晚上在看完了书，又没有睡意的情况下，我常常开车在高速公路上飞奔。我开车开得很好很稳，开得虽然快，但是从来不肆意飞车，超出警察的容忍限度之外，因此从来没有吃过罚单。我身体很好，开车时从来没有感到过疲劳，方向盘在我手里把握得熟练自如，从后视镜里我看到自己，在对面车灯的映射下，在沉沉的夜幕的背景下，目光如电，神情沉静似水。我爱看深夜的高速公路上那一排排格外宁静肃穆的路灯迅速向后面倒去，爱看路边倒伏的长草和树林在夜幕下的神秘和幽静，我也爱看大路远方天空的朗月疏星，路过的城镇的街灯的闪烁让我感到城市的心脏在跳动，城市的天空在眨着不眠的眼睛，呼呼掠过车窗的风声和车的马达声使得夜更加宁静，我似乎能够听到自己心跳、自己的呼吸。

曾经飞去盐湖城转道去黄石公园渡假，在飞机上我靠窗坐着，一边看着和感受着漂浮翱翔在天地之间的那种自由空旷，一边读着一本阿拉斯加的传奇故事集，累了就闭眼稍稍打个盹，眼睛里看到的那万里碧空和苍茫大地的景象，故事书中的那些神奇瑰怪的探险传奇故事中的人物和奇遇，时时闯入半梦半醒的我的头脑中，有时惊醒过来，竟然不知身处何处，今夕何年。飞机越临近犹他州，从云团缝隙越来越多的看见崇山峻岭，虽然已经是五月底，高山顶上仍旧堆着积雪，也许这是万年不化的冰川吧？那一望无际的云层和连绵的雪山，迷茫而静穆，让我不禁微微一笑，这不就是那“千山暮雪，万里层云”么？飞机穿过那万里层云，掠过千山暮雪，将我带到我的目的地。

“……没有非做不可的事，
没有非要保守的诺言，
神思飘扬轻柔而知归，
时光化为花雨阵阵，
为我撒落漫天缤纷，
我爱你生活，
一切多美妙！”( 译自Paul Simon的歌曲“Feeling Groovy”--- “ 感受美妙”)