五月

　　公元第一千九百九十二年第五月第二日

　　写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。

　　洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。

　　到今天为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千两百名海军陆战队士兵。

　　据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。

　　美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。

　　已经是战争了。

　　洛杉矶宵禁，每天清晨解除。

　　去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。

　　大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。

　　那时我们的胡子还没有长硬。

　　三日

　　还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。

　　庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。

　　讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。

　　挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。

　　威尼斯机场海关能闻到海的味道。S小姐和Luigi来了，年初在乌地涅(Udine)见过Luigi，这次却发现他原来长得很高。

　　乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。

　　现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。

　　住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。

　　Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。

　　Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

　　四日

　　火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段著名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。 　　旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。

　　帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。 　　威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。

　　观众善变。

　　唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波洛尼亚的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？

　　华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到了。

　　意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。

　　罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫札特歌剧中的“朗诵”。有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

　　住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系。其实没有。

　　S小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。

　　剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到的。

　　五日

　　威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。

　　乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。

　　好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

　　年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。 　　整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。

　　这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：

　　坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。

　　古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。

　　威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

　　走去看温德拉敏宫，天，华格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来华格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去。

　　mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状态。

　　音乐术语：mezzo forte，不很响，既不是很响，也不是不响；mezzo piano，不很轻，既不是很轻，也不是不轻；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

　　华格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。 　　他住在“中庸”哪一层？

　　六日

　　那个倾斜的钟楼，钟敲得很猖狂，音质特别，是预感到自己要倒了吗？我特地穿过小巷寻到它脚下，仰望许久。它就在那里斜着，坚持不说话，只敲钟。

　　它大概是威尼斯最有性格的钟楼。

　　火鸟歌剧院正在纪念建立二百周年(1792-1992)，演出普契尼的《荼兰多特》(Turandot)。

　　这是一个讲蒙古公主与中亚王子的故事。元朝将其治下之人分为四等，第一等当然是蒙古人，第二等色目人，也就是中亚与中亚以西的人；第三等的是汉人，包括着契丹人、女真人和高丽人；第四等的，当然是最低等的人，是被蒙古人打败的南宋人的后代，也就是现在说的南方人。

　　普契尼在歌剧中用了中国江南的民歌《好一多茉莉花》做荼兰多特公主的音乐主题，大概他不知道这是元朝第四等人的歌。这歌如今中国还在流行，是赞美女人的柔顺美丽。荼兰多特公主却好像蒙古草原上的罂粟花，艳丽而有一些毒。

　　其实听歌剧时完全没有想到这些，而是心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个傻瓜，一个快活的傻瓜。我是歌剧迷，一听歌剧，就丧失理智。

　　七日

　　大运河将威尼斯岛弯曲地划开，因此地图上的威尼斯像一个骨关节。威尼斯是少有的没有汽车的城市，因为除了坐船，必须使用所有的行走关节。

　　地图上的威尼斯又像女高音歌唱时在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱歌。

　　圣马可广场上有大博物馆Museo Civico Correr，上二楼，一进门，即看到墙上供着一顶帽子，像极了帝王图里唐太宗头上的那顶。问了，原来是古时威尼斯市长的官帽。

　　往里走，诸般兵器，又像极了《水浒》、《三国演义》小说里的雕版插图，尤其是关云长的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、李逵的板斧、张翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、锤、爪，一应俱全，一时以为进了京戏班子的后台。问了，原来是昔日威尼斯市长出巡时的仪仗。 　　又有其他诸般兵器，两刃剑、三刃剑、四刃剑、波斯式弯刀、长火药枪、短火药枪，俱极精美。有一支短铳，配以擦枪管的探条等等附件，都被盛在一个精美的匣子里，杀人的家伙竟收拾得像女人的首饰。

　　窗外广场上的圣马可大教堂亦像个首饰盒子，大门的半圆顶上有金镶嵌，其中一幅里的人，像极了中国元朝的官员，其实是神父。教堂里面的天顶亦是贴金镶嵌，真个是金碧辉煌，气宇宏大。

　　中国古代寓言“买椟还珠”，嘲笑不识珠宝的人，说有个人非常欣赏盛珍珠的盒子，交钱之后不要珍珠，只把盒子拿走了。 　　其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家。

　　八日

　　《教坊记》里有一则说：

　　苏五奴妻张四娘，善歌舞，亦姿色，能弄“踏谣娘”。有邀迓者，五奴辄随之前。人欲得其速醉，多劝酒。五奴曰：“但多与我酒钱，虽吃(食追)子亦醉，不烦酒也。”今呼鬻妻者为“五奴”，自苏始。

　　一千年前的人，现在读来好像今天的邻居。或者说，在钱与性上，我们比古人，没有什么变化。这一则没有写到张四娘的态度，猜测下来，她也是个明白人，夫妻二人不耐烦“仙人跳”，五奴直口要钱在先，事成，四娘得金在后。

　　后人，宋、元、明、清，都有学者斥《教访记》鄙俗，意识上有如明清的官方禁《金瓶梅》、《红楼梦》。这也是直到今天《教访记》只被引用其中的音乐舞蹈的资料的原因吧？ 　　崔令钦在这一则里明确地记载了俗语“五奴”的来源，珍贵。

　　另一则说：

　　魏二容色粗美，歌舞甚拙。尝与同类宴集起舞，杨家生者笑视之。须臾，歌次，架上鹦鹉初移足右转，俄复左转。家生顾曰：“左转也。”意指鹦鹉，实无他也。魏以为斥己，辍歌，极骂，罢乐。人呼失律为“左转”。

　　直到现在，我们还称一个人唱不准音为“左嗓子”。魏二也是，为什么要在“教坊”这些专业人士前头卖弄呢？又疑神疑鬼，心狭而气急，不欢而散。家生既先“笑视之”，已经存了嘲弄之心，“左转也”就难脱影射嫌疑。

　　九日

　　傍晚，在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外独自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千上万只鸽子。一个小孩放几粒苞谷在头顶上，他的父亲拿着照像机在远处瞄准着，等鸽子飞来孩子的头上吃苞谷时，好按下快门。鸽子很久不来，小孩子于是像钓鱼一样等着，不同的是，微笑地等着。

　　据说弗洛利安咖啡店是欧洲饮咖啡史上的第一家咖啡店，又据说意大利的咖啡由巴西运来。我忽然想起华格纳是在威尼斯完成《特里斯坦与伊索尔德》的第二幕，当时的巴西皇帝请华格纳为巴西首都里约热内卢的意大利歌剧班写个歌剧，《特里斯坦与伊索尔德》与咖啡贸易有关系吗？

　　一六二七年，威尼斯建成欧洲的第一个歌剧院。这一年明朝的熹宗皇帝驾崩，思宗，也就是明朝最后一个皇帝即位，此时距中国歌剧——元杂剧的黄金时期已去四百年，明杂剧的杰作《牡丹亭》也已轰动了三十年。

　　中国的戏棚里可以喝茶，中国人喝茶是坐着的，所以楼上楼下的人都有座。同时期的欧洲剧院最底层的人是站着看戏的。中国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧的序曲的早期作用相同，就是镇压观众的嘈杂声浪，提醒戏开始了，因为那时中国欧洲都一样，剧院里可以卖吃食、招呼朋友和打架。 　　前些年伦敦发掘十九世纪的蔷薇剧场遗址，发现里面堆满了果壳。莎士比亚的哈姆雷特大概是在果壳的破裂声中说出“生存还是灭亡”(to be or not to be)这个名句的吧？

　　我一直认为莎士比亚的戏是世俗剧，上好的世俗剧。

　　五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落后，海上的湿气浸漫到圣马可广场上的时候。

　　十日

　　下午S小姐来，同来的还有Marco Ceresa先生。我年初在波隆那城见过Marco先生，他用意大利文翻译了唐朝陆羽的《茶经》，九零年在米兰出版。他去过中国内地、台湾、日本不少年，是个茶通，有个中文名字叫马克。年初在波隆那，马克表演过中国式的饮茶程序。

　　现代中国人的饮茶是明、清以来的方法，我们很难想象再古的人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西，那简直就是现在的汤。也许我们现在做汤也可以放一些茶来试试。

　　我在云南的时候，每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采进竹筒里捣一捣，满了拿下山来。等里面干了，劈开竹筒，就会得到一长节，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火气，沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜，岂止醒脑，简直醒身，很多问题都可以想通。 　　意大利人酷爱咖啡，最普遍的一种称Espresso，用专用的小金属壶煎，得一小盅，加奶和糖，随各人习惯。我试过，不加奶和糖，为的是得其本味，饮后生津但不解渴，通夜不眠，体内生邪火，跃跃欲试，尿赤黄且有沫，大概伤到肾了。也许是没有饮惯的缘故。

　　年初在罗马城一个小吧，朋友去柜上买咖啡，我在店里觅得两个座位。正庆幸间，朋友过来说你要坐着喝吗？错愕然后得知站与坐是两样价钱。

　　饮茶，用电脑语言说，内定值(default)是坐着的。

　　十一日

　　Raffaella Gallio来，她在上海音乐学院学过古琴，有个中国名字叫“小兰”。年初我和米塔去意大利北部山区时到她家，在厅里歇息，忽然远远看到灶边墙上挂着一幅墨色立轴，笔法好熟悉，近前一看，果然是黄慎的，画的是一个捧花老人。

　　黄慎(1687-177?)是“扬州八怪”之一，早年从上官周学工笔，后来变画法为粗笔，善画人物。这一幅画的老人是卷发虬髯，面容有点像笑着的达·芬奇，举着一篮花。画的右上角有“嘉庆御览之宝”椭圆章，印歪了。皇帝在皇家收藏的画上印收藏章，以清高宗(俗称乾隆皇帝)最为讨厌，看过就盖，好像政府单位的收发员。

　　我曾奇怪为什么将清高宗叫成乾隆皇帝，清代以前没有用年号称皇帝的，例如不会称唐玄宗为天宝皇帝，注意了之后，发现清代十个皇帝每朝只用一个年号，所以用年号称清代皇帝，亦是民间的一种方便。 　　黄慎写字好勾连，喜怪笔，字是有名地难认。这幅画上他题了一首诗，首句“学道不成鬓已华”，接下去的两个字即不能辩识，好在他的同乡雷鋐将其诗集辑为《蛟湖诗草》，其中也许收录了这首题画诗。

　　画的落款是他的字“瘿瓢”和名章“黄慎”。

　　画上既有皇家收藏印，也许是末代皇帝溥仪从宫里传出来的。溥仪在他的自传里讲他经常用赏赐的名义，让亲族将宫里的文物带出去。手下的太监也常常偷盗，以至于为了掩盖结果，竟烧掉了储藏文物的一间房子。溥仪一九二五年离开紫禁城的时候，带了大批的文物，很多都散落民间了。 　　我于是问小兰如何有这样一幅画。小兰说在中国时见到喜欢就买了，很便宜，问这是谁画的？我如此这般说了一下，告诉小兰最好不要挂在灶边，这画该是进博物馆的。小兰亦不以为意。

　　小兰来，我记得黄瘿瓢的那张画，于是问她收好没有，小兰笑说挂到楼上去了。我这次再到意大利来，带了转录的上海姚门父子弹的古琴曲给小兰。

　　小兰上大学时在威尼斯，于是带我到巷里串，俨然地主。随她走，到了一处，小兰忽然说，当年上学时几个同学租了附近一个老太太的老房子，凡有男生来，老太太就大声说话，很厉害，养的一只狗，又常常来小兰她们房间里撒尿。 　　我说倒可以找找看这位老太太还在不在。于是就找，找来找去总是寻错。小兰算了一下，在威尼斯上学已是十年前的事了。

　　终于找到了，小兰指着隔了一幢楼高处的一个圆窗。我望着圆窗，想那老太太居高必看得见海，怎么还脾气大呢？

　　沿威尼斯岛北面的海边走，小兰指着海上的木桩说它们是可以拔起来的，木桩本是平日标示水上航道的，古时候敌人打来时，威尼斯人就拔掉木桩，没有了木桩，敌人的船就会陷进水中浅处。 　　古代的威尼斯并非只有富足与豪华。

　　小兰在Rialto桥附近看到一家小书店，进去买书，于是与老板Sergio Volpe先生相识。临走时，Sergio先生说过几天送我一本书，那本书现在不在店里。

　　这个店很小，楼梯上都摆的是书。有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过。

　　十二日

　　G先生、N先生、马克和我四个人晚餐。菜中有一道扇贝，非常鲜美，壳亦好看。希腊神话的维娜斯生自壳中，真是合情理。年初我在佛罗伦斯的乌菲兹博物馆看波蒂且利的《维娜斯之诞生》，近看用笔很简，但实在是饱满。整个博物馆里的东西都是饱满，有元气，正所谓的酒神精神。美术学院里米开兰基罗的《大卫》石像，真是饱满，他所有的作品都饱满，连受苦受罪都是饱满的形体在那里受苦受罪。 　　文艺复兴，复兴的是饱满的人文精神，论到造型，古埃及、古希腊、古罗马都早将原理确立了。

　　G先生问到共产主义及中国传统。

　　G先生说还要看在美国圣地牙哥举行的美国与意大利帆船比赛的电视转播实况，于是大家散去。

　　路边小店的灯将窄巷照得有些恍惚，来往的人遇到了，侧身而过。

　　《教坊记》有一则说到：

　　圣寿乐舞，衣襟皆各绣一大窠，皆随其衣本色。制纯缦衫，下才及带，若短汗衫者以笼之，所以藏绣窠也。舞人初出，乐次，皆是缦衣舞。至第二叠，相聚场中，即于众中从领上抽去笼衫，各怀内中。观者忽见众女咸文绣炳焕，莫不惊异！

　　这是一千年前为皇帝祝寿的舞蹈，《旧唐书》的《音乐志》里说：“若圣寿，则回身换衣，作字如画”，所以看来还会变出字来，当时有诗人记录过例如“太平万岁”。

　　《教访记》的珍贵还在于崔令钦不但记载“其然”，还记载“所以然”。这种舞蹈现在仍有，例如运动会开幕闭幕时的团体操，观众席上变化的标语。现在的观众看了，也还是“莫不惊异”。 　　九月在西班牙的巴塞隆纳的奥林匹克运动会上，我们肯定还会看到这种古老的把戏。

　　十三日

　　下午路过威尼斯音乐学院，听到有人在练声，另一个窗户传出钢管的声音，于是进去张望。里面的院落天井极豪华，大约是旧时贵族的府邸。想起北京的中央音乐学院，亦是在一个王府里。

　　从音乐学院出来，过学院桥，桥头便是威尼斯美术学院，索性也进去看一看。不料刚在门庭小院举头，即被门房指手划脚喝了出来。

　　我想我在威尼斯充的角色，在别人看来是个日本角色。去店里买地图，老板用日本话问我要哪一种，我虽然中国话说得最好，想通了，操英吉利语说，我是中国人呀。 　　老板一拍额头，叹道，我的妈(mamma mia)，我好不容易才学了几句日本话。我说没关系，哪国人都会付你“里拉”的。

　　十四日

　　马克送我一本他翻译的《茶经》，里面收集有精致的插图。马克做的注释占了书的三分之一。为引用藏在日本的中国典籍，马克特地去过日本。

　　马克亦认识小兰，说他参加了小兰在威尼斯大学的毕业考试，那天小兰弹中国古琴的时候，所在的大房子的窗忽然都自动打开了，真是奇怪。

　　如果从物理方面讨论这个奇迹，是不是很无趣？

　　我问马克，在威尼斯读东西时常常看到“北方蛮族”，这“北方蛮族”到底是什么人呢？

　　马克说，就是我呀。

　　马克的头发是浅栗色，属金发一类，眼睛蓝灰色。一般意大利的女人认为金发是美，金发应该是当年“北方蛮族”的头发。历史的归历史，现实的归现实。

　　以我有限的直观来看，地中海沿岸的种族的混合，包括东方的阿拉伯人、南方的北非人、北方的“蛮族”。这种混合的结果，就是意大利的男女非常好看，腿修长有力，脖子精致，额头饱满，腰部微妙，像脸一样的有表情。天生的卷发和暗色皮肤的人非常多，肥胖臃肿的人在人口比例上很少。我曾问过一个人为什么意大利的胖子少，回答是“胖子都被我们赶到美国去了”。

　　不少中国画家因为画《大卫》石膏像，错把大卫当欧洲美男子，其实大卫是实实在在的阿拉伯美男，他是以色列王，鼻梁坚挺，嘴唇有变化，卷发。北方欧洲人是直发，斯堪地纳维亚人为典型。当地中海东南方的文明灿烂时，“北方蛮族”赶时髦，将头发烫卷为美，我们现在还可以从英国法官头上的假卷发体会到当年的趋时遗绪。古希腊得非洲人种与文明的传布，于是古希腊的俊男美女雕像，无一不是卷发，给中国画家们的学生时代添了不少麻烦。

　　现代中国人的爱烫卷发，应该是近代对西方世俗审美的隔代趋时，因为《水浒》里的赤发鬼刘唐还是古典丑男，现在则是男女刘唐满街走，意气风发。

　　意大利人的血源混杂使他们的嘴唇有造型。欧洲北方人的嘴，像用刀在鼻子下面横砍的一条缝。我的经验里，亚洲人的嘴有形状，这一点在佛像上得到典型的表现。

　　当一个意大利人看着你的时候，虽然没有说话，但嘴的造型已经在表达意义了。意大利人的手势太强烈，因此掩盖了嘴的妙处。

　　因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。

　　在意大利的车站等车，你如果有兴趣观察意大利人是危险的，结果是车开了你都不知道。

　　现在的中国人在讲到中国人的时候，常常会误以为占人口多数的汉人是一个血缘单纯的族裔，文化亦是传统单纯的文化。这种误会我想是由于汉字的保持不变，而汉族其实是杂种，只是近代以来杂交被人为阻断了。

　　公元前一千多年前，周人自西而来，这个“西”是多远的西呢？由文字史看来，从那时起，被规定为亚洲的被称为中国的这块土地上，文化一直是混杂的，也因此而有生气。最明显的文化混杂时期是公元三世纪到十世纪，手上的这本《教坊记》记载的仅是其中短短四十年。

　　《出内》一则说：

　　范汉女大娘子，亦是杆木家，开元二十一年出内。有姿媚，而微愠羝。

　　“愠羝”就是“胡臭”，古代时指从西域来的人身上的味道，我怀疑即是“胡人”的语源。“胡臭”后来叫“狐臭”，“羝”是公羊，不是狐狸，“愠羝”是羊羶气。“杆木家”就是爬杆溜索的能手，唐朝有不少诗人用诗描写当时的场面，威尼斯亦有不少表现中东一带来的“杆木家”的风俗油画。《教访记》里提到教坊里的人“儿郎既娉一女，其香火兄弟多相爱，云学突厥法”。《北史》说“突厥法”是“父、兄、伯、叔死，子、弟及侄等妻其后母、世叔母、嫂”，《隋书》说“突厥法”是“父、兄死，子、弟妻其群母及嫂”。

　　《眼破》一则说：

　　有颜大娘，亦善歌舞。眼重，脸深，有异于众。能料理之，遂若横波，虽家人不觉也。尝因儿死，哀哭拭泪，其婢见面，惊曰：“娘子眼破也。”

　　“眼重”就是睫毛厚，现在西北的人说姑娘好看，是“毛毛眼”。“脸深”，就是颧骨不突出，亚洲蒙古人种、马来人种的颧骨是突出的。由面孔的样子可以看出颜大娘是从中东或中亚以西的地区来的。“横波”，说的是蒙古人种的细长眼形，颜大娘将自己的颜面化妆成汉人的样子。现在美国人希望自己能像亚洲人那样体毛少，所以时兴刮和拔体毛，有点像这位颜大娘。

　　《压婿》一则说，翻筋斗的裴承恩的妹子叫大娘，歌唱得好，哥哥将她嫁给爬杆的姓侯的，大娘却与常在皇上身边的伶人赵解愁私通。

　　姓侯的病了，大娘与赵解愁打算用药毒死他。同班子里的王辅国、郑衔山与赵解愁是哥们儿，又和姓侯的是老乡，于是悄悄告诉也是同班子的薛忠、王琰：说给侯大哥，晚上要是有人送粥给他，千万别喝。

　　晚上果然有人送粥，姓侯的就没喝。

　　深夜，大娘带引赵解愁来杀自己的男人，郑衔山主动要求背土袋子。灭了屋里的灯，很黑，郑衔山把土袋子放在姓侯的身上，但不压住姓侯的嘴和鼻子，其他人都没有发觉。

　　天亮了，姓侯的没死，当然就是官司，皇上下令范安及追查这件事，结果是赵解愁一伙人每人挨了一百下。

　　姓侯的没死是因为土袋子没有压嘴和鼻子的缘故，又有一种说法是因为土袋子裂开了。后来班子里的女人们互相开玩笑说：姐们儿(原文是“女伴”)！以后要是缝压你男人的土袋子，仔细缝结实了，可别让它开了绽。

　　裴承恩的姓，是当时西域疏勒国的姓，所以裴大娘不是汉人，应该是西亚的姑娘。说她歌唱得好，西亚一带的女声多沉韧，即现在所说的磁性的声音，或说声音性感。她哥哥的名字叫承恩，大概这个承恩承的不是一般的恩。不过皇上没想到杀人者都是自己身边的伶人、宠幸者，不杀了，打一百下吧。

　　唐朝的李氏皇族，也不是汉人，而是西亚的血缘，毛发是卷曲的，所谓“虬髯”。由西亚人做统治者，风气当然是爱好歌舞，性格开放。《教访记》记的是公元八世纪唐玄宗时的事，也就是中国人常常称道的“开元”、“天宝”遗事。这个玄宗皇帝李隆基，让中国狂欢了四十多年。

　　玄宗宠爱的大诗人李白，亦出生在西亚的碎叶，即现在的原属于苏联的吉尔吉斯斯坦共和国的托克玛克。他的诗颇多酒神精神，我常觉得他的有些诗是弹“东不拉”伴奏的，相比之下，杜甫的诗明显是汉风。李贺的诗亦是要以“胡风”揣度，其意象的奇诡才更迷人。

　　当时势力最大的军事将领安禄山，是突厥人与波斯人混血，史思明则完全是波斯人。安禄山自己会说多种胡语，镇守的河北，多为东突厥人。当时有人自不说汉语的河北回长安，预言安禄山必反。

　　我有不少江苏的朋友长边鬓胡子，蒙古人种是山羊胡子。作家叶兆言、苏童都是胡貌江苏人，剃掉头发，活脱标致罗汉。自古南方多胡商，福建泉州人就多阿拉伯人裔传。最古的中原人，大概是现在的苗人，所谓炎帝子孙。中华民族人种文化历史，就是“客”来“客”去的“客家”史，靠“书同文”贯串下来。

　　“五胡乱华”，左右瞄瞄，杂得很哪。

　　《教坊记》所记载的歌舞，多是由西亚传来，教坊内外的艺人，也多有西亚人。看唐长安地图，西域人社区之大，有如观今之纽约、洛杉矶的族裔社区。

　　与其说唐朝时胡人被汉化的程度，不如说唐朝时汉人被胡化的程度，端看从哪个角度讲。

　　我尝试说唐诗的兴旺与当时的西亚音乐有关，胡人的音乐大概有现在摇滚乐的意思。唐时的诗句都较后世通俗，而且量大，清代的《全唐诗》收了两千多个诗人的近六万首诗，要知道，唐朝时中国还没有活字印刷术，那么多人做那么多诗，传布恐怕是靠歌。

　　顾氏《文房小说》的《集异记》里载了一篇唐人小说《王之涣》，讲开元年间有一天王昌龄、高适、王之涣三个诗人到馆子里喝酒，有十几个梨园伶官也来喝酒，三个诗人于是避到旁边去。不久又来了四个漂亮的伎女，一来就奏乐唱歌。三个诗人于是打赌看她们歌中唱谁的诗多，结果每个人的诗都有。后人考证这三个人不可能在一起，但歌伎唱诗，却透露了唐诗流布的世俗途径。

　　唐诗的四言、五言、七言和词，大概与汉族本来的音乐和胡乐的多种节奏有关系？

　　大诗人白居易的诗的特色之一即“老妪都解”，就是这样，长安名士顾况还半玩笑半警告：长安米贵，居大不易。这有点像对到纽约去闯荡的摇滚乐手警告：竞争厉害呀。现在北京有个摇滚乐队叫“唐朝”，真让人神往，但听下来，还是朋友崔健的歌词类似唐诗的有元气、朴素、易于上口。犹记得八六年崔健在我家小屋唱《一无所有》，唱了朋友们要求再唱。

　　其实最像唐朝盛况的是现在流行台湾、内地的“卡拉OK”，各种人都在积极地唱同样的歌，只不过唐朝没有麦克风，唐诗与现在歌词有优劣之别。

　　唐朝没有产生哲学家，也没有思想家。带思想的狂欢多尴尬。

　　崔令钦记的那个杀人故事，我曾经用来写过小说，但写来写去不满意。

　　十五日

　　下午与马克去Zattere的Gelati Nico小饮。Zattere应当译为中文的“浮码头”，“码头”是Molo。

　　威尼斯的Lagoon，应该翻译成“涂”，即浅海的淤泥地，中文字典里没有这样的解释，大概只有江浙海边的人这么说，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海边人说的“涂”。

　　之后走了一长段路去买做饭的肉和蔬菜，买到了姜、大料。这两样是威尼斯人极少用到的，因此难买。在一个店里居然买到豆腐，可惜太硬了，像豆腐干儿。

　　马克说，威尼斯街上所有路标上的文字，拼的都是威尼斯当地的发音。

　　路过Rialto桥附近的书店，进去看Sergio先生。Sergio先生送我两本书，其中一本是卡尔维诺的《看不见的城市》。全书是卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。

　　这近似于中国禅里一句顶一万句的那句话：说出的即不是禅。中国人很久以前就认识到语言的限制，庄子说，“得鱼忘筌”，打到了鱼，鱼篓子就忘掉。中国还有一句“得意忘形”，也是同样的意思。只有到了唐朝的禅宗，中国人对语言的否定才达于极端。 　　中国禅宗的公案有数万个，正是因为禅认为世界是具体的，人类的话语不可能对应无限的具体，所以只好以一对一，以数万对数万，同时又用一句“说出的即不是禅”来警告：语言不等于语言的所指。

　　真是说得昏昏欲睡，还是来讲故事。

　　一个学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给学问很大的人倒茶喝。茶杯里满了的时候，禅师却不停止倒茶，于是溢出的茶水流到桌子上，弄湿了学问很大的人的衣服。学问很大的人生气了，说，我来问你禅是什么，你却这样对待我！禅师于是停止倒茶不说话。 　　杯里满了的时候，就倒不进水了。将束缚你接受“新”的“旧”倒掉，才可能接受“新”。这是日本禅，容易懂，古波斯与阿拉伯也有这样的智。

　　中国的是，有人问洞山良价什么是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名词数词量词，因为太具体了，吓得人只好往玄处想，用尽理性的智，忽略了直觉的慧。

　　又有人问禅，禅师直指流水。对“水”的回答就是具体的水。

　　禅是具体，所以万物才可能皆佛。悟到这一极端，语言才可不妄对“现实”，反而自由了，有情趣。 　　所谓“后现代主义”也是“当下”的“言说”，因“当下”而重叠空间，潜在地否定时间。中国人的“历史”意识，亦是一种否定时间的空间重叠。

　　说说就又昏昏然起来了。

　　卡尔维诺还写道，与地狱共存的办法是你成为地狱的一部分，或者，找到地狱中不是地狱的那部分。总之，你摆脱不了地狱。

　　我看语言亦是一种地狱。

　　Sergio先生感叹威尼斯的旅游商业的粗劣趣味。

　　我说，这也是一种“地狱”吧。

　　Sergio先生说有时间要带我去不为人知的威尼斯。他说他不作介绍，只回答我的问题。尽说尽说之间，自豪与悲壮溢出小店，店外仍然是游客们轰轰烈烈地走过。 　　“马可波罗”的感叹？威尼斯的卡尔维诺？

　　卡尔维诺其他的小说用过日本禅。卡尔维诺的后设小说写得极精致，比如《如果在冬夜，一个旅人》精致到为后设而小说。

　　中国大陆第一个写后设小说的人我看是马原，真正会讲故事。

　　十六日

　　傍晚出来，穿过圣马可广场，沿海边的Riva degla schiavoni大道走，过七座桥，再折向Garibaldi街。街上是出来纳凉的威尼斯人家，小孩子跑来跑去，老人聚在一起，争论，打着手势争论。一家店里卖几笼小动物，鸟，还有鼠，三四岁的小孩子摇摇晃晃跑进去，呆看然后笑。河里有来卖菜的船，天晚了，只剩下一些蔫了的叶子。路边有大公园，穿过去，远处是威尼斯双年艺术展的地方。

　　在路边坐下时，教堂的钟声响了。

　　我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞，重视讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达一个小时，我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长，这都是古代公共生活的影响吗？

　　马克的家就在附近，有个台湾来的周君明先生住在他家。周先生在台湾设计电脑键盘，这几个月在威尼斯学意大利语。周先生晚上做了几个中国式的菜，只能叫中国式的，因为在威尼斯能买到做中国菜的材料不容易。

　　例如，在威尼斯买不到葱。有几天我起大早到Rialto桥的菜市去，转来转去，就是找不到葱，威尼斯人不吃葱？是怕嘴里有味道吗？可是威尼斯人吃蒜。

　　中国讲究烹调，最先是为敬天，也算是敬神吧，首要是味儿，好味道升到天上去，神才欢喜，才会降福保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去，神哪里会知道你的心意？敬过神的菜，人拿来吃，越吃嘴越刁，悉心研究，终于成就一门艺术。我们现在看到的商周的精美青铜器，大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。

　　人间的菜里，最难的是家常菜，每天都要吃的菜，做不好，岂不是天天都要难过？四川成都的小吃，想起来就要流口水，沿街一路吃过去，没有够的时候。以前蜀人家的婆婆每天早上要尝各房儿媳妇的泡菜，尝过之后便知道哪个媳妇勤快。四川泡菜难在要常打点，加盐加酒虽然可以遮一下坏，却失了淡香，而且，泡菜最讲究一个脆。

　　人比神难侍候。

　　中国菜里，以粤菜最讲究菜的本味，又什么都敢拿来入菜，俗话说，老广是四条腿的除了桌椅板凳，什么都吃。

　　吃饭的时候不免谈到电脑的中文系统，对我来说，最不方便的是中国内地与台湾的中文内码不一致，造成烦恼，不敢轻易改换系统。也许这正是电脑商的成功之处？我听说国际标准ISO-10646已达成各种文字都能接受的第二版协议，其中中文、日文、韩文里的中文部分都使用同种类的编码，看来问题将要解决了。

　　周先生演示台湾的中文系统，BIG-5码有一万三千多个汉字，不禁为之心动。我用的内地中文GB内码，只有六千多字，写官样文章可能够了，我写小说，常常需要造字，烦不胜烦。

　　马克有一张台湾画家邱亚才给他画的素描像，画得好，疏朗而有神气。

　　十七日

　　王克平从巴黎打电话来，说他的木雕二十五日在Hotel de Ville展览，问我能不能去巴黎参加开幕展。我当然要去，但先得请威尼斯警察局将我的一次进出意大利的签证改成多次进出的。

　　克平是我八十年代初在北京一起画画的朋友，后来他移居法国，我们大概有十年没见面了，只是书信来往，通电话。

　　克平是我画画朋友中最有才气者之一，他每天都要动手，否则就身体不舒服。一九八八年汉城奥林匹克运动会时，奥委会收藏了他一个两公尺高的木雕，这个木雕原来放在法国乡下他小姨子的院子里，运走时村里人都有些舍不得。

　　十八日

　　下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。

　　十九日

　　M先生是个很热情的人，其实意大利人，整个地中海沿岸的人都很热情，大概是因为阳光吧。上午，M先生要引着去Murano岛看做玻璃，之后再去看印染还是挑补绣，没有听清楚。

　　M先生一到街上，就说，这条街从前叫杏仁街，是一条妓女街(杏仁是女阴的隐语)……从前的女人总是劝男人不要到杏仁街去……街头的这座桥叫客气桥……这是行会的楼……这是邮局，从前是德国大使馆。

　　忽然听到M先生说，从前威尼斯的街墙上都是壁画。这话令我一惊，威尼斯在我的心目中完全变了一个样子。

　　威尼斯的建筑受拜占庭风格的影响很大，在那些雕琢的门窗廊柱之间，总好像失去些什么。如果有壁画，它们就平衡了，会像波斯地毯那种调和的绚烂。

　　M先生讲得高兴的时候，会在窄巷里停下来滔滔不绝，于是来往的人只好被堵在往来的路上。

　　M先生不断和人打招呼，说，都是朋友。

　　去Murano的水路中，有S.Michele岛，是威尼斯的墓地。岛上还有一个修道院，如果你在岛上待了一天，修士就请你吃饭。

　　岛中有希腊正教的陵园，斯特拉文斯基和他的夫人同葬在这里。风很大，树都在摇，阳光照得白石墓板晃眼，逝者安息。 　　到了Murano，工厂已经下班了，不过M先生还是找到了一家，三个师傅在做吊灯。我本来一直在奇怪，为什么要到这里来看做玻璃，我在威尼斯岛上去过不少玻璃店，站着看他们用玻璃做蚂蚁，做老鼠。原来威尼斯人认为的做玻璃，是做大型玻璃吊灯。

　　回到威尼斯岛后，M先生又介绍了一个教堂的天顶画。他说，这是世界上最大的油画，原来是整个天顶用亚麻布贴好后，再将油彩画上去。

　　与一个威尼斯人在一起，你很难预料到你会看到什么，可能的话，威尼斯人会把整个威尼斯岛翻过来向你介绍。 　　时间晚了，没有看成我没听清的印染还是挑补绣。

　　晚上请马克和周先生在“杭州酒楼”吃饭，这家馆子是上次小兰来时介绍的。菜上来后，周先生吃得苦笑。

　　一整天都是风，威尼斯的木窗板在风中啪啪作响。