红 泥 小 火 炉

晚来天欲雪．

就要离开这个城市了，一对朋友夫妇请我们上他们家去涮火锅，算是饯行．一想到火锅，心下便有些温暖．倒不是嘴馋，而是喜欢那种拥炉而坐，大家热乎乎地东聊西侃的气氛．这是一种中国式的沙龙，是吃文化与侃文化的结合．另外那火锅中腾腾冒出的热气，也是寒冬中特有的情调．

朋友夫妇是在十年前从北京来到美国的，而那时我跟我的妻子正在文庙念经，眉来眼去．他们的房子位于市郊，周边是浓密的树木环绕着．我站在窗前，看到沉沉的夜幕下，落叶已尽的树杈丫，撑持着凝重的天空．夜光轻淡地流落下来，洒在草坪上．暗夜中的冬菊，若隐若现．这是一个美丽的夜晚．

火锅上来了．吃火锅时人不宜多，最好是六，七个人左右．人一多，下菜时就不叫涮，该叫煮了．而且话题也烂了．以前有一次到一个朋友家吃火锅，男男女女十几号，热闹是热闹，但总是夹不到菜．糟糕的是有些人还互不相识，一扯起个话题来，都粗脖子瞪眼睛的．而我坐在桌子的尽头，看到符合自己口味的食物时，便须拎着筷子端着碗，绕过几张椅子，到桌子正中间匆匆忙忙捞上一把．

所谓拥炉而坐，吃的是个情趣．

话题呢？一般是从股市入口．道琼指数，那斯达克等等，扯着扯着就扯远了．如今美国经济不景气，道琼指数已经跌落到八千多点，产业的相对剩余已经初露端倪．Great Depression　的阴影正在世界各处萦绕着．资本变得越来越不值钱．因为人类只有进入战争的圈套，才能使资本增值．资本只是相对的，如果这个世界上所有的人都是资本家，那么大家只好都靠支票跟信用卡充饥了．财富的分散处于失衡状态时，必将导致灾难．

然后聊到国内．朋友夫妇今年夏天刚回国一趟，目之所及，一片繁华景象．歌吹沸天，廛汗扑地．于是我听了后，不觉有点失落，同时也有些茫然．四年多没回去了，不过做为在国外的业余旁观者，心下里总有点辛酸．每每看到货物上＂Made in China＂的 字样，便想到了剥削两字．现代世界经济是周瑜打黄盖，一方愿买，一方愿卖，但中间的过节，只有天知道．有的感觉是说不上来的．春夏秋冬，日落日出，不知道那些支撑着我们国家财富虚荣的穷人们，手里是否还能捧着一碗热乎乎的面条？

酒喝到很好的时候，朋友冒着寒风，打着手电筒，到屋外拿了几块橡木进来．壁炉中于是一团火光，整个房间里热乎乎的，熊熊的炉火，使大家的脸色焕然生辉．我感觉到异常的温暖．以前考托，记得有一篇阅读文章里提到北美Stove的建设，一个壁炉，一根烟囱通到屋顶，这种结构如今仍然四处皆是．不过取暖的意义没有了，存留的更多的倒是节日的气氛与朋友之间聊侃的趣味．圣诞节快到了，但愿朋友漂亮的女儿，能在壁炉边上拾取到圣诞老人的礼物．朋友的女儿沉默寡言，聪颖含蓄，眼睛不知不觉中也大而明亮了，长长的头发，垂在脑后．

火光很好．自从二十年前跟着母亲离开一个农场的时候，再也没有见到过用木材烧燃起来的火光了．壁炉的火光中，映射着暖暖的温馨，那黄色的烈焰，让你情不自禁地想起远方的亲人，朋友，还有那起伏的山脉，清澈的溪流，悄然破土而出的冬笋，青瓦上冷冷的白霜．

火光使记忆重现，然而记忆中的内容，都已化为灰烬．看着壁炉中的火焰，觉得生命应该是温暖的．