读博士其实就是谈一场恋爱
--俺从一个女博士改嫁为“CS女青年”的前前后后

第一次将读博士与谈恋爱这两件事结合在一起是在俺大四的告别班会上。俺的班主任说俺巨成功，原因就是俺那时左手牵着俺的爱人同志，右手拿着几个文科里罕见的大offer。

俺读大学的那时候，新东方“不败”叔叔的事业正如火如荼。作为女生，俺不知道男生们每天聊的都是什么，但俺知道女生们在水房，澡堂，在三教走廊，在熄灯后的卧谈会……总之一切能扎堆的地方，出国是唯一能与“男生”平分秋色的话题。经常有人在水房里说起哪个牛人TOEFL考了满分，GRE差点就2400了。俺那时总感叹牛人怎么这么多啊，俺的楼下住了一个，隔壁还住了一个，远的就更不用说了……

俺于是黑着脸，咬着牙花了一年时间准备这些乱七八糟的考试，期间能逃的课一堂不拉的逃，有一段时间俺还牺牲了宝贵的午睡时间，抱着“红宝书”在图书馆里困地东倒西歪……俺上大学是保送，更没有暗恋历史，总之长这么大就没这么遭罪过。好容易考完了，又听说文科生的分数其实不太重要（俺就这么命苦），最重要的是paper和推荐信。不过还好那时俺已经深得一外教（注：女）的喜爱，俺抓掉一大把头发瞎编出来的personal statement（俺把自己的家世稍微夸大了一点点。俺把俺的老爸老妈描绘成对中国的文化事业看得比每天吃什么更重要的忧国忧民的知识分子。）“家传”的对文化的责任感和看起来还可操作的的学业计划让那个外教抱着俺激动地大哭“你一定得进top学校top program，否则糟蹋了。”弄的俺热血翻腾，觉得中国文化不靠俺拯救还能指望谁，千斤重担俺一个人扛在肩头了。

俺带着从一而终的信念开始了俺的博士生涯。那时正是CS最好的时候，很多人都跃跃欲试想趁这个绝好机会大赚一笔，然后背着成麻袋的“刀”去加州一边晒着太阳一边养老（本来大多数人辛辛苦苦来美国不就是想把自己的脑力兼体力卖个更好的价钱嘛。）。俺当时认识一个女孩，在一小学校跟俺学类似的专业，三个月之后即转CS，不到一个quarter就转到MBA，（俺至今认为学CS是对女孩优雅气质的严重摧残，尽管俺到目前为止还是处在和CS的热恋阶段。）一个quarter之后她又转到了information science. 俺当时很清楚自己所在的Ph.D. program 虽然top，但就业前景是绝对无法和一个三流甚至是更差的学校的 M.S. in CS相比的。但俺那时仍是贞洁牌坊高举，以每天读十几个小时书的壮举表达对一切水性扬花行为的深恶痛绝。俺班上只有俺一个中国人，俺左肩扛着中华民族的文化复兴事业，右肩搁着俺爹俺娘俺师俺友的殷切期望，叫俺如何能不拼命爱俺的专业？

俺读的是文科博士。现在想要不是当初写那么煽情的personal statement，先是感动了那个外教，然后又感动了系里那个德高望重的老教授（俺现在想起来都特惭愧），俺就来不了这个牛校，遭受身心的巨大折磨，那么在一个二三流的大学也许就坚持下来了（现在明白很多不幸的婚姻是怎么凑合下来的）。所以俺现在对于门当户这个观念举双脚赞成，俺至今都搞不懂琼瑶阿姨编的故事咋就有那么多人相信，而那个主演赵薇妹妹咋就能成名呢？俺夜夜苦读，还是读不完每周规定的一千多页的reading，还是弄不明白那个英国哥哥是怎么从教授偶尔提起的一个名字，联系女性然后又讲到他的不幸婚姻，中间穿插了中国，印度和西方文化源流，以及他父亲的童年趣事……俺前半学期还在心里较劲，准备一言惊人呢，不久就放弃这种不切实际的想法，希望这些哥哥姐姐们的发言越长越好。本来嘛，七个学生，两个教授的seminar就俺一个中国人（确切的说是东方人）总让俺特引人注目，教授总时不时地问“这个问题东方的看法是怎么样的？”俺连俺家都没代表过，咋就能一下子代表东方了？还有俺就是学的整夜不睡觉，累的流鼻血，光着脚丫也赶不上俺班牛哥牛姐们的人生经历啊，人家婚都离过第二轮了，俺却连一次婚都没结过呢。

更郁闷的是俺学的专业总让别人觉得俺特别深刻，其实俺的思想连俺家门前的小河的深度都没有。俺最受不了的是在俺吃饭的时候和俺谈学术，可牛校里这样的人又特别多，所以俺在读博士的时候瘦到了历史的最低点。“为伊消的人憔悴”，俺中国文化就是牛，要不咋就能有这么牛的话呢。

顺便说说俺的爱人同志。俺来美国四个月，俺的爱人同志就来了。原因是他在另一个外教的课上由于记笔记认真（其实大多数时候是在给俺写认罪书）而被认为是可造之才（在这点上，俺俩绝对是夫妻像）。于是送来美国玩一年顺便拿个硕士学位。临来的时候，国内的导师一个劲地挽留，可得回来读我的博士啊，还一再暗示大丈夫可不能为了儿女私情而被美国的花花世界（主要是指我对他的迷惑）弄混了头。所以现在他背叛师门的罪名全栽在俺头上，弄的俺郁闷不已。

俺的爱人同志在美国比我更快地开了窍，弄清楚了他更喜欢的是什么和一个男人对一个家庭的责任。于是他很快成了一个CS男青年。我知道这时我的工作前景已经变的不那么重要了，这也就使我有时间开始思索关于“爱情”的问题——我到底爱不爱我的专业，我值不值得为了它花七到十年的青春（期间我被要求学至少三门外语作为工作语言，英语与中文等同被毫无人性地“算”为我母语）。这时候学业的繁重对我来说到不是一个很大的问题了，在混了一个学期之后，我就已经基本掌握了混的法门，在每学期都能拿很不错的成绩。但我越来越知道做一个好的学生和将来做一个好的学者完全是两回事。但想这个问题对我来说真的太残酷了，我已经读了快两年，过了最苦的那段时间。还有那是个那么好的学校，以至于每每提起，大家都对我那么崇拜（我毕竟是个女孩，总免不了虚荣）。要是转专业，我就得去一个一般学校，从头开始。还有我每年拿高额的fellowship，衣食无忧，每天喝喝咖啡，读读书，吹吹牛……况且我也真的爱过我的专业，尽管在国内本科的时候对它的了解只是皮毛而已。更重要的是我怎么面对我的师门，学文科的人的嘴可是一个比一个厉害（俺那时侯最怕看国内那些由于女子“嫌贫爱富”而导致家庭破裂的报道）。俺一向主张，千万不能得罪诗人，作家之流，否则你一切见不得人的事情总有一天会大白于天下，流芳于千古。总之那时我就像一个时刻准备改嫁的小怨妇，一方面对自己的“豪门夫婿”恨的咬牙切齿，一方面又舍不得“他”的高大英俊，才貌双全，当然还害怕坏了自己一世名节。

到了第二年快结束的时候，我被告知开始准备大考的preview。我知道过了这个之后 ，就要开始一年严格地准备，然后在第三年末过大考，这就意味着我再也不能回头了。我已经读了两年，也差不多痛苦犹豫了两年。我必须做一个了断。这时候我恰好去看我的一个朋友。在我朋友家里遇到了她的女房东，一个面目坚毅的美国女人。后来我的朋友给我讲起她的故事，她女儿的父亲在她女儿出生不久的时候，靠在门框上平静地对她说，“我走了，以后不会再回来，因为我们的爱没有了。”然后这个女人，一个女孩的母亲每周工作六天，一直到现在，现在她的女儿在读college。她说她一点不恨那个男人，因为不相爱在一起是罪恶的。这么简单的理由让我在那个阳光明媚的下午大彻大悟。当然我在当天夜里哭肿了眼睛，不为别的，只为了逝去的爱情和年轻时代的梦想……

前几个月遇到一个大学时代的朋友。她早已恢复了阳光灿烂的笑容，坦然地谈起大学时代那段曾让她悲痛欲绝的爱情。最后她说了一句让我很难忘的话“哪个女孩儿年轻的时候没傻过，不过傻过一次弄明白自己到底爱的是什么就行了。”我非常同意。这辈子恋爱轰轰烈烈地谈过一场，博士认认真真地读过两年，我为爱情而来，也为爱情而离去，此生又有何憾！

小木
二零零三年一月十二凌晨