劫 数

提起南后街的三坊七巷，福州人没有不知道的。就那么巴掌大的一块地方，却出了一大溜响当当的人物。这里随便说几个。烧掉英国人鸦片的林则徐，翻译>的老留学生严复，写“意映卿卿如唔”的黄花岗烈士林觉民，赶走日本人的台湾巡抚沈葆祯，编刊物的郑振铎，铁血老海军萨镇冰，>的童心老人冰心，“三家村”之一的学究邓拓，都在这里呆过。

这地方曾经有个震撼人心的时刻。1894年秋后，南后街白茫茫一片，四处都是吊幡。而那些被吊祭之人，都在甲午海战中阵亡了。那天是福州最悲惨也是最辉煌的日子。福州人与海有不解之缘，从谋生到保家卫国，前仆后继。而现在海内外对福州人的偷渡颇有微词，其实大可不必。偷渡的要害在于一个“偷”字，无非是想摆脱贫困，寻求适身之地而已，原是无可厚非的。与其去诟厉偷渡客，毋宁将促使偷渡的大环境整洁为好。

当年也有例外没死的，比如萨镇冰和冰心父亲。冰心的>中提到他父亲辗转从威海卫跋涉回家时，脸上瘦得只有两个指头大。萨镇冰后来当了民国的海军大臣，建国后又被推举到国防委员会任职。他本人就是中国近现代海军的兴衰历史的见证人。

三坊七巷原是官宦人家的聚集地，谁有身份，有了钱便可以在这里购置房产，显赫权势。当然这些都是上百年前的事了。如今的南后街已经破败不堪，摇摇欲坠的小木屋与长着小草的青石板墙沿，就跟它们居厝人家门前摆卖的花圈纸马寿衣一样，带着浓郁发腥的霉味。

有四年时间，我经常在酒足饭饱后从乌山上溜达下来，脑子里空空荡荡的在南后街一带转悠，消化剩余的能量，有时顺便将一大包脏衣服送到住在宫巷的我姑家里去搓洗。当然这事先得不动声色，装作是故意路过她家一样。运气好的话我还可以蹭上一碗热气腾腾的鱼丸吃。不过时间长了，我姑便点破道：

“以后有衣服就直接送过来洗吧，别在街头绕来绕去的，丢人现眼，难怪老大不小了还娶不上老婆。”

这话说的也是。后来我总是在黄昏后扛着一袋衣服，蹑手蹑脚地摸过沈葆祯家的大青石门坎，然后象个满载而归的小偷一样，拐进我姑的小院门。

旧事如烟。

如今在紧傍着乌山黑塔的原邓拓家门口，摆卖的是冰棍与分不清真假的纸烟。林觉民家成了革命历史展览馆，因为向着大街，那两扇红漆大门，还残留着些许官宦气派。而经过沈葆祯家门口时，冷不防便有一盆污水冲路人迎面泼来。林则徐家门场前卖的是竹器，包括受人青睐的麻将竹席以及装蛐蛐的小竹笼。91年长实(和黄)集团用35亿人民币收购了整个南后街，要把这块象征着福州近代史的旧地翻建成新区。后来居民们搬的搬，迁的迁，当事官员们的荷包也鼓起来了。但是一栋象样的楼房也没盖起来。

与邻近的纸醉金迷，灯红酒绿的东街口，南门兜的繁华景象相比，南后街就象是个深锁高楼的上了年纪的豪门寡妇。虽然很多人在谈论她，但却已经没有人真正对她本人感兴趣了。

还是聊些尘世外的事吧。

说到南后街，便不能不说到乌山。福州古称三山，于山，乌山，鼓山。乌山靠近南后街，百米高不到的山上，全是渗着凉水的青石，硬得发黑。又有上千年的好几株大榕树撑在空中，那长长的榕须从树丫上垂下来，虬结得树根跟石块都分不开了。

山上曾经有个尼姑庵，如今已经被一所不入流的业余画院所取代。当年在庵里修行的尼姑们，并不象传说中她们默诵的经书那么刻板。她们所处的高度与角度，使她们能够一天到晚浏览人世间的烟火。她们的内心与她们的职业习惯，就象烙铁与枯木一样缠绕在一起，时不时地便有袅娜的青烟冒起。在从人世走向来世的路途中，她们一边尽可能保持着无尽快乐的状态，一边又忍不住回头去留恋散落的红尘。那时泪水就象那些湿润的岩泉迸裂开来，难以遏制地自寂寥的心室流淌出来。

山上没有水井，尼姑们每天都要成群结队地下山挑水。最近的井水也有好几百米的路，这是她们一天中最艰难的劳动。在世人俗尘中抛头露面使她们羞愧难当，抬不起头来。她们用的是只有两指宽的竹扁担，因为扁担柔软，那水挑在肩上便显轻了，扁担弯成了沉沉的弧线。不过时间一长，一个个娇嫩的肩头便结了痂疤。

甲午那年，山下有好几个年轻女子来庵里削发为尼。庵里的老住持半瓢师太噙着泪花收留了她们。她知道，这些年轻寡妇的夫君，都已随着他们的的铁甲战舰，永远沉没在几千里之外的黄海海底了。半瓢师太道：

“你们夫君也算功德圆满了。你等每日上七柱香，七七四十九天后，贫尼再给你等剃度。”

这些女人们便开始烧香念经，四十九天后受了剃度，从此心中再无尘念。她们随其他尼姑起五更下山挑水，暮色降临后便入庵堂课诵。如此日复一日，时间长了，心里便有些生锈了。