日子过的很快，50年时间一眨眼就过去了。时值民国三十四年秋后。当年上山时才十五岁的文镜，如今已经接承半瓢师太作了庵里的住持。文镜看上去仍然只有四十出头的模样，双颊依然圆满红润，每天三碗米粥，两块豆腐，一碟咸菜而已。对她来说，时间就象手中的念珠一样，拿捏一下便是了。昨天跟今天没什么区别，明天还将在重复今天的内容。山上香火不断，庵里仍旧日出而作，日入闭门课诵而息。几十个尼姑，除了诵经之外，少有欢声笑语。庵里就象一溏古井，涟漪不兴。

也许忘却时间正是最好的养生之道。

实际上尼姑们对时间的概念都很模糊，阳光，月亮，雨水对她们来说就象是重复的素菜一样，几乎数十年都是一个味道。缺乏想象的时间是未经精心烹调的饭菜，吃照吃，你离不开它们，你好歹得吃下去。文镜有时对时间也有些敏感，那是每次在焚化圆寂的尼姑的时候。那时她似乎闻到了时间的霉味。一个曾经在世上逗留了数十年的活生生的血肉躯体，就这样随着青烟飘逝而去。这时她觉得她是用嗅觉去品味时间的。那一刻她甚至看到了时间在自己眼前自由流动的无羁无束的样子，她听到了空中破裂的音响，也许那正是时间在挤过凝重的生存空间。她以为那不是错觉。信仰使时间的存在变得结实起来。

这天文镜收到一封信，是从日本国寄来的。那时刚从四川回驾南京的蒋介石以德报怨，动用了上百艏破船舰，将一百多万的日本战俘及侨民送回日本本土。那年福州为了战后的善后事宜，也挂了个遣送局的牌子，负责调处中日关系互动。这封信就是由遣送局转过来的。信中写道：

“阿曼，你还活着吗？我是阿量，现在住在日本的宇都宫县，我过些日子就回来看你。”

文镜把那张信翻阅了好几遍，泪水将纸张打湿了。她的记忆开始晦涩地活动起来。

追溯到50年前的情景对文镜来说并不困难，因为那一段短暂的时光对于她便是整个今生。阿曼是她的闺名。甲午那年正月，她刚十五岁便出嫁了，她随着喧天的鼓乐与铺张的红色被抬进了南后街，嫁给一个叫陈有量的男子。那男子笑嘻嘻的，长得白白胖胖的，唇边的几根胡须有些装模做样。她记得他笑起来时，就象个喝醉酒的小顽童，脸颊就象枫叶一样燃烧着。

那一年，因为朝鲜局势危急，陈有量婚后没多长时间便被召回北洋水师。数月后便传来了他的死讯。当陈有量所在的铁甲舰护送几百大清精锐官兵赶赴朝鲜仁川时，半途中遭到了日本联合舰队的袭击。那时还是个不起眼的小舰长东乡平八郎，下令将两艏大清国运兵舰并同数百清兵一同押送到日本拘禁。国内都以为这些官兵们已经殉国了，此后再无音信。

文镜一下子又象回到了五十年前。她偷偷拿出一面镜子，看到镜子中自己的神情，就象刚出嫁时湎腆紧张。她记忆中羞怯而又迫不及待的陈有量的形象，开始慢慢清晰起来。现在她必须面对的问题是，她如何让时间倒流，以便将自己的记忆与眼前真实的陈有量对接。

于是她看到镜子中那张苍白的脸上，正有两行冰冷的泪水，缓缓垂落。

半个月之后，文镜终于盼来了陈有量。这半个月对她来说简直比五十年时间还要漫长。等待与失望是是孪生兄弟。当身着西服，蓄着小胡子，留着短发的陈有量拄着雨伞走进庵里时，文镜虽然已经有足够的心理准备，但还是大吃一惊。她霎那间觉得时间正从她的肉身上飞驰而去。而她本人就象蓄满水的井泉突然被抽干了一样枯竭了。她觉得身子特别的松软。

陈有量涩味地笑了笑说道：“阿曼，我回来了。”

文镜不经意地点点头。在她印象中，这个陈有量应该是留着辫子，戴着瓜皮帽的憨憨后生哥。而眼前西装革履的这个老头，却把她的古色古香的对往昔的记忆，一下子全都摧毁了，就象一阵狂风掠过绵绵春雨后的李花。

文镜黯然垂首道：“你还活着？”

陈有量说道：“我被东乡拿到日本后，一呆就是五十年。后来日本人把我遣送到横滨船造厂作军轮设计，一干就是三十年。我在日本娶了妻子，生了两个儿子，现在都娶了日本媳妇。不过，我没有想到你出家了。我现在想回家住下来，不知道你愿不愿意还俗？”

文镜觉得自己已经没有必要再跟这个陌生的老头对话了，于是便示意身边的小尼姑上茶。陈有量颤声道：“阿曼，五十年来，我一直都在想你！”

文镜突然微笑了。尼姑们难得见到庵主这么美丽的笑靥。没想到住持的笑容竟然是如此的动人，就象庵堂上眉梢轻绽的菩萨，又象陈年米酒散发出的醉人的馨香。

文镜转身便到后院去了。

陈有量一直在庵堂里坐了一夜，雨伞都被他手上渗出的汗水浸渍透了。他自以为这背子欠了一笔债，但债主是谁他也搞不清楚。见到文镜时，他心里头的负债感越发重了。因为他没有想到，当年的那个如沾着露珠的桃花般的新娘阿曼，在穿透过硬如铁石的时间重裹后，还是如此的美丽，如此的清润。他觉得他的负债又狠狠地翻滚了几下，他这辈子已经难以还清了。

记得遥远的那个新婚之夜，他手忙脚乱地便进入了阿曼身体内，短暂而让人晕厥的快感，让他拥有了一切。因为记忆的缘故，他在那个亢奋的夜晚之后，同时也背负上了精神的桎梏。漫长时间积淀下来的愧恨对他来说，比日本人给他的监禁还要残酷。

在这一夜的等待中，陈有量坐立不安，就象手持一张过期的支票，等待着满脸冰冷的银行出纳来结兑。

后来终于有一个小尼姑出来了。她流着泪告诉陈有量，文镜师太已经圆寂。陈有量扔掉雨伞，夺身到后院一看，只见文镜双目微瞌，静静地仰卧在一张冰凉的竹簟上，光滑的双手轻轻叠在胸前。她静谧的神情就象一尊玉雕观音，嘴角上扬，微微而笑。